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AU LECTEUR 



Voici un livre signé d'un inconnu, qui se présente 
au public sans le patronage d'aucune célébrité litté- 
raire. 

Est-ce suffisance, est-ce calcul, inexpérience ou 
hypocrisie f Chacun sera libre de prêter à V auteur 
les intentions quil voudra, le jugeant sans doute 
d'après ses propres tendances. Il ny a pas que 
Vadius et Trissotin qui jettent leurs qualités aux 
autres. Bien avant eux, un sage n avait-il pas déclaré 
que les écrits réussissent au petit bonheur : Habent 
sua fata libelli? 

Pour V auteur y qui nest pas précisément un débu- 
tant dans la vie, il ne s'étonnera pas de l'accueil 
qu'on lui fera, quel que soit cet accueil. Peut- 
être passera-t-il inaperçu ? Il ne sera ni le premier, 
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VI AU LECTEUR 

ni le dernier auquel pareille mésaventure arrive: 
témoin les caisses des bouquinistes et les fonds de 
librairie. Peut-être luiferort-on Vinsigi^e honneur de 
le discuter? De toute façon, il sera flatté de V intérêt 
porté à son ouvrage. On ne se bat pas contre les 
morts, La différence d'opinions est un signe de vita- 
' lité pour les idées qui en sont V objet. Peut-être même 
tel ou tel se croirà-t-il tenu de lui asséner quelque 
épithète vigoureusement malsonnante ? Il y a beaux 
jours déjà, ton traitait d'assassins les gens qui 
émettaient un avis différent de celui que Von profes- 
sait: on na pas trouvé mieux à notre époque. L'au- 
teur ne se croira pas pour cela obligé d'avoir des 
insomnies ou de souffrir de digestions pénibles. 
Lorsqu'on joue guignol doit-on être esclave des 
marionnettes dont on a tiré la ficelle? 

Et maintenant, suivant une ancienne et gracieuse 
coutume, permettez-moi, qui que vous soyez qui 
ouvrez ce volume,' de vous saluer du titre d'ami et 
de vous souhaiter quelques heures passables. 

Louis Doluvet. 
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SALE JUIF! 



« Tu ne t'allieras pas avec eux; tu no don- 
neras pas ta fille à son iils et tu ne prendras 
pas sa fille pour ton fils. •» 

{Deut., VII, 3.) 



Dès son entrée, M™' Rebecca Lewy fut frappée 
du bruit qui sortait de la salle à manger. Des 
éclats de yoix l'inquiétèrent. Elle referma vive- 
ment le battant de la porte, appuyant avec pré- 
caution sur le loquet pour amortir le son mat du 
fer ; puis sans se dévêtir, sans se débarrasser du 
paquet qu'elle tenait à Ja main, elle traversa 
Tétroit corridor et prêta l'oreille. Son mari et 
son fils discutaient avec une animation extraor- 
dinaire. Ils marchaient, chacun de son côté, et 
s'arrêtaient par moments, pour souligner leur 
pensée de quelque geste c(u'elle se représentait. 

« Mais enfin, père, s'écriait le jeune homme, 

«ALE juif! * 
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2 SALE JUIF ! 

ce ne sont pas des arguments, tout ça? Tu invo- 
ques toujours ton expérience, tes pressentiments. 
Quand même tu reviendrais vingt fois là-dessus, 
cela ne nous avancerait à rien. Car je te répé- 
terai de mon côté : ce sont des préjugés et 
encore des préjugés, inculqués par tes parents, 
entretenus par ton éducation, développés par 
quelques cas chpisis arbitrairement. Il n'y a pas 
de raison pour que nous en finissions. Ah! si tu 
m'apportais un motif plausible, des faits précis ! 
mais tu ne le peux pas. » 

Ces paroles étaient dites sur un ton de révolte 
que M™' Lewy ne connaissait pas. Le père répli- 
quait avec une sorte de fureur concentrée : 

« Des raisons, des faits, mon pauvre René 
(M. Lewy prononçait René par un reste d'accent 
alsacien dont il n'avait jamais pu se défaire), je 
t'en présente depuis une demi-heure, mais tu es 
entêté comme une mule. Tu n'écoutes même pas 
mes observations. Et puis j'en ai assez. A quoi 
bon tourner dans le même cercle? Nous verrons 
bien ce que pensera ta mère. » 

M™* Lewy cherchait vainement à deviner le 
sujet qui divisait à ce point le père et le fils, 
d'ordinaire si unis. Les dernières paroles de son 
mari la décidèrent à pénétrer brusquement dans 
la chambre. 

« Dieu du ciel, qu'est-ce qui se passe donc, 
Ephraïm? » 
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D'un regard rapide elle embrassa les deux 
hommes debout en face l'un de l'autre, éclairés 
par les reflets rougeâtres du crépuscule : le père, 
Ephraïm, petit et maigre, sa chevelure grise drue 
et bouclée tout ébouriffée, les pommettes rouges 
surmontant le collier de barbe grisonnante, les 
sourcils froncés, ses longues paupières gonflées, 
la redingote ouverte, les mains enfouies dans les 
poches du pantalon; le fils, pâle et tremblant 
d'émotion, plus grand, de taille moyenne, le corps 
bien pris, la poitrine large, le front haut rejeté 
en arrière, ses grands yeux largement ouverts. 

Au lieu de répondre, M. Lewy se tourne vers 
René, hausse les épaules : 

« Expose toi-même la chose à ta mère, mon 
garçon. Moi, je ne m'en mêle plus », et il va 
s'asseoir dans son fauteuil près de la table ronde 
recouverte de toile cirée. 

René reste muet, embarrassé, cherchant un 
biais pour ne pas effaroucher sa mère. Celle-ci 
s'étonne davantage, s'impatiente. Elle répète sa 
question. 

« Qu'y a-t-il? Voyons, Ephraïm, René, vous 
m'épouvantez. » 

Alors M. Lewy articule lentement ces mots : 

« Il y a, mon amie, que René veut épouser une 

4. Le mot hébreu goy, appliqué, à Torigine, aux peuples non 
Israélites, et qui correspond à peu près au « barbare » des 
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4 iSALE juif! 

— Epouser une goye? Ce n est pas possible! » 
M"* Lewy s'approcha de la table et laissa tomber 
le petit paquet entouré de papier gris qu'elle 
avait conservé entre les doigts. 

c Je ne sais si cela est possible, répliqua René 
d*un air de défi, mais rien n'est plus certain. » 
Il ajouta aussitôt pour atténuer Teffet produit par 
la soudaineté de la nouvelle : 

« J'aurais préféré te prévenir moins brutale- 
ment. Ce n'est pas ma faute si les choses ont 
tourné autrement que je ne m'y attendais. Père, 
sur qui je comptais pour m'aider à te convaincre, 
m'a reçu comme s'il s'agissait d'une monstruosité. 

— Pardon, d'une stupidité, je maintiens le 
terme », interrompit M. Lewy prêt à recommencer 
la dispute, et sans prendre garde à sa femme pour 
qui le choc avait été trop violent, et qui s'ap- 
puyait, chancelante, sur la table. 

René avapça vite une chaise et dit doucement : 
« Voyons, mère, je t'en prie, remets-toi. Il n'y 
a pas de quoi t'émouvoir ainsi. Nous reparlerons 
de cela plus tard. Père s'est emporté, moi aussi, 
et le plus clair de la chose c'est que je t'ai fait de 
la peine. Il n'est que six heures. Je vais faire un 
tour. Cela nous donnera à tous trois le temps de 



Grecs, est employé encore dans certaines familles paulr dési- 
gner un chrétien. Le féminin goye a été formé par les israé- 
lites français aussi régulièrement que s'il s'agissait de n'im- 
porte quel adjectif. {Note de Vaiiteuv.) 
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SALE JUIF î 5 

nous calmer .: d'ici là Uacliel sera rentrée. Vrai- 
ment je serais honteux si quelqu'un nous voyait. 
Ne dirait-on pas que nous sommes victimes d'un 
malheur! 

— Nous ne sommes pas des victimes; nous ne 
sommes encore que menacés, reprit M. Lewy, et 
nous tâcherons de nous préserver. Tiens, René, 
tu vois rétat où tes projets ont mis ta mère. C'est 
un argument, cette fois? 

— C'est toujours le même préjugé, repartit 
René. 

— Et qui est la personne? demanda M"" Lewy, 
se remettant de la première secousse. C'est au 
moins la sœur de son camarade Dupan? 

— Parbleu, répondit Ephraïm. Nous aurions 
dû prévoir cela depuis longtemps. Mais il n'y a 
encore que demi-mal. » 

René eut envie de répliquer qu'à ses yeux il 
n'y avait pas de mal du tout, mais il se contenta 
de secouer la tète comme un homme impatienté. 
Il sortit de la pièce, prit son chapeau accroché à 
une patère, descendit rapidement les trois étages, 
tourna vers la droite dans la rue Vieille-du- 
Teraple et marcha devant lui, automatiquement. 
Après quelques pas, il reprit conscience de lui- 
même et s'efforça de mettre un peu d'ordre dans 
sa pensée bouillonnante. 

€ Comment m'y prendre maintenant, se dit-il, 
pour les apaiser à la maison? Ils vont fortifier et 

1. 
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6 SALE JUIF ! 

exaspérer mutuellement leurs préventions. Si 
.j'essaie de raisonner, toute discussion dégénérera 
en conflit de sentiments. A aucun prix, je ne veux 
rompre avec père et avec mère. Je leur causerais 
trop de chagrin et puis je n'en ai pas le droit. Ils 
ont été trop bons pour moi. Ils m'aiment beau- 
coup l'un et l'autre. Moi-même j'ai trop d'affec- 
tion pour eux pour songer seulement à les attris- 
ter. Mais d'un autre côté puis-je rjenoncer à ma 
chère Hélène? Avoir rencontré une jeune fille 
dont je connais les goûts et le caractère, savoir 
qu'ils sont en harmonie avec les mîens, l'asso- 
cier par l'imagination à mes travaux, à mes 
succès, à mes distractions, me savoir aimé d'elle^ 
caresser depuis des années l'espoir de l'épouser 
et sacrifier un double bonheur à quoi? à d'ab- 
surdes chimères, à des conventions, à des super- 
stitions dont je me suis moi-même dégagé. Ne 
serait-ce pas pure folie? Ne serait-ce même pas 
une trahison de ma part? » 

II sentit une colère sourde s'emparer de lui à 
l'idée des luttes qu'il aurait à soutenir, mais 
l'énergie ne lui manquait pas et il n]était pas 
habitilé à reculer devant les obstacles. Il inter- 
rompit par un effort de volonté ce débat intérieur 
et donna un autre cours à ses réflexions. 

<r Dans quelles contradictions aussi vais-je 

.m'empêtrer? René, mon ami, tu joues en ce 

moment, pour ta petite satisfaction, au héros de 
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SALE JUIF ! 7 

tragédie classique; tu te complais en antithèses, 
agréables au Ihéâlre, pour un spectateur, mais 
peu utiles pour un garçon, comme toi dans Tem- 
bàrras. La situation est bien claire. Tu veux 
épouser Hélène et tes parents s'opposeront de 
toute leur autorité à ce mariage. ïu t'y atten- 
dais. Mais l'opposition sera plus vive et peut-être 
plus acerbe que tu n'y avais compté. Il s'agit de 
triompher sans batailles meurtrières. Il est évi- 
dent qu'avant tout il faudra beaucoup de patience 
et de douceur. C'est ta faute, mon bonhomme. 
Tu as manqué de diplomatie. Comment t'ima- 
giner raisonnablement que père abandonnerait 
eii quelques secondes des opinions tenaces, des 
sentiments ancrés dans son cœur par la tradition? 
-Jamais l'idée d'avoir une b.ru catholique ne lui 
avait traversé le cerveau. Ton projet se heurtait 
nécessairement à des milliers de petites impres- 
sions défavorables quiyCn se condensant, devaient 
produire une résistance violente, une hostilité 
absolue. » 

Il se mit alors à repasser les événements qui 
avaient marqué comme les étapes de son amour 
avec Hélène Dupan et se représenta le plan qu'il 
aurait dû suivre pour amener insensiblement ses 
parents de l'appréhension à l'acceptation, au 
désir de ce mariage. Ce qu'il aurait fallu, c'était 
préparer les choses de longue main, mettre sa 
sœur dans la confidence et la gagnqr à sa cause, 



Digitized by 



Google 
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créer sous un prétexte ou sous un autre des rela- 
tions entre les siens et la famille Dupan pour 
permettre à sa mère de connaître, d'apprécier, 
d'aimer Hélène, convaincre M"® Lewy d'abord et 
le père en dernier lieu. Mais non, tout au rebours 
il avait gardé pour lui son secret, arrangé les 
choses en sourdine avec sa fiancée, comme il se 
plaisait à nommer à part lui la jeune fille; il 
n'avait jamais pu se résoudre à toucher un mot 
de ses projets à sa sœur. Pour quelle raison 
bizarre ou inepte s'était-il représenté que Rachel 
aurait été pour lui une tiède alliée? Pourquoi 
Hélène et lui s'étaient-ils promis mutuellement 
de ne révéler à personne les sentiments qu'ils 
nourrissaient l'un pour l'autre? Henri seul avait 
deviné leur inclination et la favorisait discrète- 
ment. Le résultat le plus net, maintenant, était 
qu'il fallait redoubler de prudence pour réparer 
les anciennes maladresses. 

Sans s'être rendu compte du chemin parcouru, 
René avait suivi la rue Vieille-du-Temple, trar 
versé la rue de Rivoli, avait longé les bords de la 
Seine jusqu'au quai de Béthune, s'était arrêté 
devant la maison où demeurait la famille de sa 
fiancée. La nuit était à peu près descendue ; les 
lumières commençaient à s'allumer sur les deux 
rives et le jeune homme suivait les progrès de 
l'illumination féerique que la Seine ofTre tous les 
soirs aux promeneurs. Il leva les yeux et vit au 
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second la liieur de la lampe dans le petit salon. 
« Elle est sans, doute en train de lire, la mi- 
gnonne », pensa-t-il. Il lui sembla la voir dans la 
posture où il l'avait si souvent contemplée, assise 
sur un fauteuil, près du guéridon sur lequel 
elle aimait à s'accouder, penchant sa nuque écla- 
tante de blancheur sous les rayons de la grande 
lampe à pétrole, dont Tabat-jour étendait comme 
un dais au-dessus de son opulente chevelure châ- 
tain clair. Oh! cette nuque, ce cou, comme il les 
avait admirés, comme il s'était grisé à l'espoir de 
les caresser un jour à sa guise! Chaque fois que 
son rêve se posait sur la jeune fille, c'était ce 
cou. qui apparaissait d'abord, gracieux, souple, 
aux contours exquis, aux chairs pleines. 

« Que diable suis-je venu faire à cette place? 
murmura-t-il. Ah! si elle savait quelle scène elle a 
déchaînée à la maison, comme elle serait désolée! 
Avec quelle indulgence aussi elle chercherait à 
expliquer la défiance des miens ; comme elle s'ef- 
forcerait de me réconforter. Mais à quoi bon la 
tourmenter? Je ne la mettrai au courant des dif- 
ficultés qui surgissent, qu'une fois sûr de pouvoir 
les aplanir. Elle, de son côté, va prévenir ses 
parents. Pourvu que tout marche bien! Si elle 
allait rencontrer auprès de M. et M'"® Dupan la 
même opposition que moi auprès de mon père et 
de ma mère ? » 

Une émotion poignante l'étreignit à la gorge. 
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Il sentit son cœur battre fortement. Jusque-là 
aucun doute ne l'avait effleuré. Les assurances 
souvent renouvelées par Hélène que ses parents 
Taimaient trop pour jamais la contrarier en rien, 
les idées libérales de M. Dupan, Tamitié frater- 
nelle de son camarade Henri, lui avaient paru de 
sûrs garants qu'aucune difficulté ne surgirait de 
leu fait. Mais soudain, comme un éclair, un sen- 
timent aS'reux l'envahit. Si sa confiance était 
vaine! N'avait-il pas cru lui-même pouvoir ré- 
pondre des siens? La muraille des préjugés reli- 
gieux ne s'était-elle pas dressée devant lui plus 
épaisse qu'il ne l'avait supposée? Mis en demeure 
de prendre une décision importante, M. et 
M"' Dupan ne se départiraient-ils pas de leur bien- 
veillance? L'un etl'autre ne seraient-ils pas pris de 
scrupules, de défiances irraisonnées? Ou simple- 
ment n'auraient-ils pas la lâcheté de céder aux 
observations de leur entourage? « Ils donnent leur 
fille à un juif. » Ces simples paroles tintèrent à 
ses oreilles comme une menace pour son bonheur. 
Il les entendait; il croyait reconnaître la voix de 
tel ou tel parmi les intimes des Dupan. Oui, on 
se les chuchotait sur un ton d'ironie ou de pitié. 
« Ils donnent leur fille à un juif. » Il distinguait 
surtout un timbre de voix qui le poursuivait d'une 
façon particulièrement désagréable. L'illusion 
était si complète qu'il se retourna pour voir si, 
en réalité, quelqu'un ne parlait pas juste derrière 
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lui. Il fut presque surpris de ne pas se trouver 
en face du jeune Bétourné, le fils du distillateur, 
dont la physionomie lui était profondément anti- 
pathique. 

« Allons bon, pensa-t-il, voilà que j'ai des hallu- 
cinations à présent! Au lieu de me mettre l'esprit 
à l'envers, je ferais bien mieux de rentrer. » 

Il retourna sur ses pas. Il fut frappé de voir le 
quai si désert. Le fleuve était devenu sombre, les 
maisons semblaient tristes. Les lumières, dont le 
nombre augmentait, lui paraissaient comme des 
points perdus dans une masse indécise et l'ombre 
de Notre-Dame l'effraya par les proportions ter- 
rifiantes de son bloc gigantesque. N'était-ce pas 
un symbole que la vieille cathédrale projetant 
confusément ses formes entre le miroitement des 
lanternes dans l'eau et l'étendue claire du ciel? 
N'était-ce pas l'expression même du culte qui se 
faisait concrète et matérielle devant lui, non pas 
l'expression sereine et lumineuse de la foi dans 
son ardeur juvénile, mais l'image vague et sombre 
des croyances à leur déclin, se distinguant à 
peine dans les ténèbres d'alentour et n'arrêtant 
plus le regard que par le volume de leur corps 
sans vie? 

Il eut beau s'efforcer de ressaisir sa volonté. 
Une inquiétude dont il n'était plus maître s'était 
dorénavant infiltrée dans son esprit. Malgré lui, 
des profondeurs de sa mémoire montaient une 
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foule de souvenirs pénibles, des riens, des frois- 
sements, des incidents ridicules auxquels il 
s'était toujours refusé à prêter quelque impor- 
tance et qui s'attiraient, se poussaient, s'accu- 
mulaient, se grossissaient, s'emparaient obstiné- 
ment de sa pensée. 

Ici, c'était dans la cour du lycée Charlemagne. 
Il se voyait encore, élève de seconde, vêtu de sa 
tunique. Il s'avançait vers un de ses camarades 
qu'il avait surpris la veille copiant une composi- 
tion de français et auquel il demandait d*aller loya- 
lement avouer sa faute au professeur, pour ne pas 
risquer de priver d'un accessit un condisciple 
méritant. « Est-ce que ça le regarde, sale juif? » 
avait riposté l'autre. Une bataille s'en était 
suivie. Tout le monde lui avait donné raison. 
Mais le surveillant général s'étant approché, per- 
sonne n'avait pris sa défense, lorsque son adver- 
saire s'était écrié : « M'sieu, c'est ce sale juif qui 
m'accuse d'avoir copié. » Le surveillant les avait 
punis tous deux. 

Là, il venait de chercher un prix au concours 
général dans la classe de philosophie. C'était sa 
troisième nomination.. Tandis qu'il remontait les 
gradins pour regagner sa place il avait entendu, 
distinctement sur son passage : « N'applaudis 
donc pas, c'est un juif! » 

Puis c'était au cours de ses études en méde- 
cine. Que de fois n'avait-il pas dû hausser les 
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épaules à des plaisanteries saugrenues, à des 
propos bêtement malveillants! Au concours 
de rinternat, après la lecture de sa brillante copie 
qui avait arraché des applaudissements à tous les 
auditeurs, ses concurrents, après Texamen oral 
où Tun de ses anciens chefs était venu le féliciter, 
n'avait-il pas été placé au second rang? L'écho 
des discussions passionnées soulevées par son 
nom était arrivé jusqu'à lui : Brulôt, le médecin 
connu pour ses opinions intransigeantes en 
matière religieuse, avait déclaré se retirer du jury 
si ses collègues avaient Timpudence de mettre 
un juif en tète de la liste. En dernier lieu, lors 
du concours pour la médaille d'or entre les 
internes sortants, n'avait-il pas failli être privé de 
la récompense que lui décernaient par avance et 
les étudiants et les chirurgiens des hôpitaux? Son 
maître Perrigue avait dû intervenir et protester 
de son indignation, lorsqu'un des examinateurs 
avait exprimé la crainte d'un scandale dans les 
journaux si un juif recevait cette haute distinc- 
tion. « Le scandale ne sera-t-il pas beaucoup plus 
grand, avait déclaré Perrigue, si nous commettons 
un déni de justice à l'égard d'un garçon de valeur 
pour ne pas attirer sur nos têtes les foudres de je 
ne sais quel spéculateur en diffamation? » Il était 
* venu raconter l'incident à son élève au sortir 
même de la séance en lui disant : « Mon pauvre 
Lewy, ne vous laissez jamais émouvoir par les 
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hurlements des imbéciles. La jalousie et les pro- 
testations des médiocres sont, en somme, un 
hommage involontaire rendu à toute supériorité 
intellectuelle. Mais il faut être vraiment à court 
d'imagination, pour faire un grief à un homme 
de sa religion ! — Surtout quand on n'accepte 
même pas l'héritage de cette religion », avait 
répliqué Lewy. 

Tous ces souvenirs causaient au jeune homme 
un véritable malaise, un sentiment indéfinissable 
mêlé d'indignation et de pitié. « Que les envieux 
et les ignorants s'imaginent m'injurier en me 
reprochant mon origine juive comme si c'était une 
infériorité ou une tare, je m'en moque et m'en 
moquerai toujours. Mais si je dois souffrir dans 
ma vie intime de préjugés d'autant plus tenaces 
qu'ils sont plus stupides, ce serait par trop 
cruel! » 

Son énergie mollissait. Il se sentit envahi par 
un infini découragement. En remontant chez ses 
parents il songea seulement : « Pourvu que père 
ne recommence pas la discussion. Je ne serais 
pas en état de lui tenir tête ! j> 
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« L'Éternel est ma force, mon refuge et ma 
retraite au jour du malheur. » 

{Jér., XVI, 19.) 



M. et M"*® Lewy, restés seuls, s'étaient mis à 
échanger leurs impressions gravement, douce- 
ment, selon l'habitude contractée depuis les pre- 
miers jours de leur tendre union, pour toutes les 
circonstances importantes de la vie. 

« Que comptes-tu faire maintenant, Ephraïm? 
demanda M™* Lewy dès que la porte se fut 
refermée sur René. 

— Cela dépendra de sa conduite. 

— Ne penses-tu pas qu'il vaut mieux agir avec 
douceur? 

— Ce serait le plus sage, Rébecca. J'ai eu tort 
de lui montrer tout de suite ma répugnance pour 
un tel mariage; mais il m'a pris au dépourvu. 
René a toujours été maître de ses actions. Dieu 
merci, nous n'avions pas eu à nous plaindre 
jusqu'ici de l'avoir élevé en toute liberté. Mais 
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notre devoir sera de nous opposer à son projet. 
Te résoudrais-tu, Becca, à voir entrer une goye 
dans ta famille? 

' — Que le ciel nous en préserve ! Ce serait un 
tourment continuel pour nous et aussi pour notre 
cher enfant. Comment ne le comprend-il pas? 

— Il s'est laissé entortiller par cette jeune 
fille, car il paraît très épris. Il sera difficile de 
lui prouver son erreur. Ce n'est pas un garçon 
à revenir sur sa parole. Mais au fond c'est peut- 
être nous qui sommes coupables. 

— Coupables, nous, Éphraïm? en quoi? 

— Nous ne Tavons pas assez solidement 
instruit dans la foi de nos pères. Nous avons 
sacrifié son éducation religieuse à jres travaux 
d'écolier. Nous ne nous sommes préoccupés que 
de son avenir, de sa position. Nous avons été 
grisés par le succès. Ce sont les grandeurs qui 
ont perdu Salomon. Les malheurs se sont tou- 
jours abattus sur Israël quand la bonne fortune 
a fait oublier le Seigneur. 

— Est-ce bien notre faute, si René n'a pas 
voulu suivre nos leçons? Lui, si obéissant, si 
gentil pour tout le reste, il n'a jamais tenu 
compte de nos sermons. Toutes nos observations 
en matière de religion furent inutiles. Il tra- 
vaillait avec goût tout ce que ses professeurs lui 
enseignaient au lycée, mais ses leçons d'hébreu 
et d'histoire sainte étaient pour lui un ennui. Tu 
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te rappelles combien nous avons eu à lutter lors 
de sa barmitsfa^ ? C'est à peine si nous avons pu 
le décider à réciter sa parsche *. Depuis, il nous 
a souvent reproché de lui avoir imposé une 
cérémonie sans valeur à ses yeux. 

— C'est juste. Mais peut-être lui aurions-nous 
inspiré plus de respect pour toutes ces choses si 
nous lui avions donné des maîtres capables de 
les lui expliquer comme il faut. Moi, j'étais 
souvent embarrassé lorsque, tout enfant, il me 
posait des questions sur les textes et sur l'his- 
toire. Pour lui enseigner sa parsche, nous nous 
sommes adressés à un schlemil '. Aussi a-t-il tou- 
jours eu de la défiance pour des études moins 
brillamment représentées et moins savamment 
conduites que ses études classiques. Nous récol- 
tons ce que nous avons semé, Becca. 

— Oui, mais cela le justifie-t-il de vouloir 
épouser une catholique? Il y a bien des jeunes 
gens qui, au fond, ne sont pas meilleurs yitts * que 
René, mais ils se marient tout de même avec des 
jeunes filles élevées comme leur mère et leurs 
sœurs. Ils ne risquent pas d'introduire sous leur 
toit une femme qui court raconter leurs faits et 

1. Première communion. 

2. Chapitre de la Bible que les garçons lisent à haute voix 
à la synagogue lorsqu'ils atteignent leur treizième année. 

3. Maladroit, pauvre diable. 

4. Israélites. 

(Notes de Vauteur.) 
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gestes à un confesseur, dès qu ils ont le dos 
tourné. 

— René ne se doute pas de Tappui moral dont 
il se prive : la religion a constitué la iforce de 
nos ancêtres; elle les a soutenus au milieu des 
persécutions; nous-mêmes nous y puisons les 
principes de la morale. Les jeunes gens d'aujour- 
d'hui se rient de ses leçons parce qu'ils se croient 
à l'abri des misères passées. Vienne une ère de 
tracasseries : nous verrons s'ils ne seront pas 
heureux d'y trouver une consolation! 

— Mais j'y pense, Éphraïm. René t'a-t-il dit 
exactement où en sont les choses? Moi, je ne 
sais rien. 

— René et M"* Dupan se sont, paraît-il, promis 
l'un à l'autre depuis longtemps. Maintenant que 
notre fils est docteur et chef de clinique et que 
sa situation est assurée, il songe à tenir ses 
engagements. 

— Grâce à Dieu, il est sûr de réussir. De ce 
côté nous ne sommes pas inquiets. Mais s'il 
patientait un peu, quel mariage il pourrait faire 
dans notre monde! C'avait toujours été mon 
rêve de le voir s'allier un jour à quelque belle 
famille parmi nos gens. 

— Pour ce qui est de la famille, nous n'aurio^is 
rien à dire contre les Dupan. Ils ont une situation 
très honorable et comptent dans leur entourage 
des personnes très haut placées. Le grand-père 
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était déjà architecte. M. Dupan passe pour avoir 
une clientèle très choisie. Il a un frère colonel 
et une sœur mariée à un ingénieur. Mais si nous 
connaissons bien Henri, Tami de René, nous 
ignorons totalement les véritables idées de ses 
parents et le genre d'éducation qu'a reçu 
M"® Dupan. René nous, a toujours parlé d'elle 
comme d'une jeune fille jolie et intelligente. Mais 
c'est à peine si nous l'avons entrevue deux ou 
trois fois lorsqu'elle était gamine. 

— Qu'est-ce que l'autre famille pense de leur 
projet de mariage? 

— Tiens! s'écria M. Lewy, en se frottant les 
mains et en se levant, comme mû par un ressort, 
du fauteuil où il était demeuré assis, il ne m'a 
pas soufflé mot de l'accueil qui lui aurait été fait 
là-bas. S'il avait été nettement encouragé, il 
n'aurait pas manqué d'insister là-dessus pour 
chercher à me convaincre. D'ailleurs, il est peu 
probable qu'il se soit avancé chez les Dupan avant 
de nous avoir consultés... 

— Ce ne serait pas dans son caractère. 

— Donc rien n'est perdu encore. Nous trou- 
verons probablement de ce côté une aide dont 
René ne se doute peut-être pas. Avec son bon 
cœur et sa droiture, il se refuse toujours à 
soupçonner les gens de fausseté. Il s'emporte 
contre nos préjugés. Il en rencontrera chez les 
autres de moins avouables. Oui, Becca, tu as 
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raison. Le mieux est de ne pas contrarier ouver- 
tement notre fils. J*ai manqué de perspicacité 
tout à l'heure. 

— Sais-tu si Rachel est au courant? 

— Je ne crois pas. René n'a pas dû la mettre 
plus que nous dans la confidence. Nous verrons 
cela en quelques mots dès qu'elle rentrera. 

— Si elle n'est pas au courant, es-tu d'avis de 
la renseigner, Ephraïm? 

— Pourquoi pas? Ça lui servirait d'avertisse- 
ment pour le cas où elle se mettrait en tête des 
idées semblables... mais Dieu soit louél c'est peu 
probable. 

— La chère enfant I Jamais elle ne prendrait 
de résolution un peu sérieuse sans s'inquiéter 
auparavant de notre opinion. Certes, je ne veux 
pas encore blâmer René, car il a toujours été 
pour nous une cause de joie et de fierté. Mais sa 
sœur partage bien plus que lui nos idées et nos 
sentiments. 

— N'est-ce pas naturel, Becca? Cependant, 
rappelle-toi Ida, notre aînée. Ses idées ressem- 
blaient beaucoup à celles de son frère. Il est 
vrai qu'elle a joliment changé depuis qu'elle 
est mariée. 

— Enfin, ajouta M""® Lewy, comme pour 
conclure, nous n'avons pas à nous presser. Atten- 
dons pour voir comment tout cela tournera. La 
première surprise m'avait donné un coup! Je 
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n'aurais pas pu tenir sur mes jambes, tant 
j'étais émue! 

— Moi, au contraire, cette discussion m'avait 
surexcité. J'ai une faim de loup. Qu'est-ce qu'il 
y aura ce soir? 

— J'ai rapporté un peu de galantine. J'avais 
peur que le dîner fût un peu court, surtout si 
Rachel amène avec elle son amie, comme elle en 
avait manifesté l'intention : nous avons une carpe 
à la yitt et une châlett *. 

— Bon, j'aurai de quoi me régaler. 

— Il faut que je presse la bonne; nous ne 
sommes pas en avance. » 

M""^ Lewy défît le paquet de galantine posé sur 
la table, sortit une assiette du buffet en vieux 
chêne qui occupait, à sa gauche, le milieu de la 
cloison, étala les tranches brunes tachetées de 
blanc et de vert; puis elle alla déposer sa man- 
tille et son chapeau sur le lit de sa chambre à 
coucher, et se rendit à la cuisine afin de surveiller 
les apprêts du dîner. 

La bonne ménagère, oubliant tout souci, s'était 
mise à la tâche, s'y adonnant entièrement. Elle 
surveillait le travail de la domestique, vérifiait la 
propreté des plats et des verres, constatait que la 
sauce du poisson était bien figée, goûtait la soupe 
à la julienne pour s'assurer si elle était suffisam- 

\ . Charlotte. {Noie de Vautenr.) 
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ment salée, détachait de la forme en fonte la pâte 
du gâteau, le renversant d'un seul mouvement 
sur le plat pour ne pas Témietter. 

M°® Lewy pouvait avoir une cinquantaine d'an- 
nées, mais elle était encore d'une vivacité remar 
quable. Plutôt grande, replète, elle avait conservé 
dans toute sa personne un air de jeunesse et de gaîté . 
Son visage était comme éclairé par ses yeux, des 
yeux grands ouverts, largement fendus, aux pru- 
nelles noires, et surmontés de sourcils très élevés 
dessinant l'arc de cercle de biais en remontant 
légèrement vers le front. La bouche petite et fine 
était arrêtée de chaque côté par une ligne plutôt 
indiquée que creusée qui semblait marquer un 
commencement de sourire toujours prêt à s'épa- 
nouir. Elle avait dû être fort jolie, car malgré 
l'empâtement du menton, la courbe exagérée du 
nez dont l'extrémité avait l'air de s'être affaissée, 
malgré les marbrures rougeâtres des joues et les 
échancrures de quelques dents, l'ensemble du 
visage conservait un charme qui séduisait au 
premier abord. Les cheveux grisonnants partagés 
en deux bandeaux découvraient dans toute sa 
hauteur le front bombé à peine marqué de rides. 
Elle personnifiait le génie du foyer : surveillant 
tout, songeant à tout, elle ne craignait pas de 
prendre un chiffon pour essuyer un meuble où 
traînaient des traces de poussière ou d'enseigner 
à sa bonne les recettes d'une cuisine raffinée; 



Digitized by 



Google 



SALE juif! 23 

l'art, déclarait-elle, consiste moins à imaginer 
des plats compliqués qu'à reconnaître le point de 
perfection pour la cuisson et les proportions 
exactes des condiments. C'était bien la maîtresse 
de maison régnant d'une autorité incontestée. 
C'était la conseillère de la famille, dont l'avis, 
mûrement réfléchi, finissait toujours par l'em- 
porter : non pas qu'elle fût impérieuse ou jalouse 
de ses droits; au contraire, respectueuse de Tin- 
dépendance individuelle, sachant attendre qu'on 
eût recours à son jugement, elle avait conquis 
sur les siens une sorte d'ascendant par une mul- 
titude de petits succès remportés naturellement, 
doucement, grâce à la pondération de sa raison 
et aux généreux instincts de son cœur. 

Elle jeta un dernier coup d'œil sur les prépa- 
ratifs, puis sortit une nappe blanche de son 
armoire à linge. On était au vendredi. Sans pra- 
tiquer rigoureusement toutes les prescriptions du 
culte, elle et son mari étaient restés fidèles à 
certaines habitudes contractées dès l'enfance. 
C'est ainsi que, le vendredi soir, l'inauguration du 
sabbat était restée pour eux la fête familiale 
hebdomadaire où l'on renouvelle nappe et ser- 
viettes, où l'on utilise la vaisselle de réserve, où 
l'on convie de préférence les parents et les 
intimes, où l'on cuit quelqu'un de ces mets 
spéciaux, triomphe de la tradition juive, le ves- 
tige le plus indéniable, aimait à dire René pour 
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les taquiner, de la faveur accordée par le Tout- 
Puissaut au peuple auquel il avait permis de 
passer la Mer Rouge sans se mouiller les pieds. 

Tandis que M"*" Lewy aidait la bonne à mettre 
le couvert et que de son côté M. Lewy lisait « le 
Temps » à la lueur d'une lampe à huile qu'on 
avait placée devant lui, un coup de sonnette 
retentit. C'était Rachel qui rentrait, accompagnée 
de son amie Jeanne Kaan, avec laquelle elle avait 
été jouer du piano une partie de Taprès-midi. 

« Mère, s'écria-t-elle joyeusement dès qu'on 
lui eut ouvert la porte, j'ai décidé non sans peine 
Jeanne à venir dîner avec nous. Elle avait peur 
de ne pouvoir se rassasier. Rassure-la. 

— Jeanne sait qu'elle est toujours la bienvenue, 
dit M"' Lewy en s'approchant. Je lui reprocherais 
plutôt de ne pas venir plus souvent. 

— Vous êtes bien aimable, madame, répondit 
la jeune fille, et vous savez que j'ai grand plaisir 
à vous voir. Mais mon père ne me permet pas 
facilement de dîner dehors. Il n'y a guère que 
Rachel à laquelle il consente à me confler. 

— Voilà ce que c'est que de passer pour une 
fille sérieuse, reprit Rachel. Mon enfant, débar- 
rassez-vous et ne vous gênez pas, ajouta-t-elle en 
se tournant vers son amie, et elle éclata de rire. 

— Folle, fit M™' Lewy, tu fais pourtant ton 
possible pour ne pas mériter une telle réputation. 

— Alors, Rosalie, dit Jeanne en s'adressantàla 
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femme de chambre qui les avait conduites, et qui 
se tenait devant la porte d'entrée, c'est convenu : 
vous me chercherez vers neuf heures et demie. 

— Mais non, interrompit Rachel, ne vous 
dérangez pas. Vous préviendrez M. Kaan que 
nous accompagnerons mademoiselle. Il n'aura 
pas besoin de s'inquiéter. 

— Je ferai la commission», répondit la femme 
de chambre, une grande fille .de Bourgogne, et 
elle partit en lançant un : « Bonsoir, mesdames ! » 
sonore qui excita de nouveau la gaîté de Rachel. 

M. Lewy reçut les deux jeunes filles en se levant. 
Il embrassa Rachel et tendit la main à Jeanne. 

« Je suis bien content de vous voir, mademoi- 
selle Kaan (il prononçait Kâne, avec une manie 
d'articuler à l'alsacienne tous les noms propres, 
qut, plus d'une fois, avait exaspéré René), d'autant 
plus content que votre présence nous empêchera 
de nous disputer, mon fils et moi. 

— Vous disputer, quelle plaisanterie! on n'a 
jamais vu de famille plus unie que la vôtre, 
monsieur Lewy. 

— Eh! eh! «murmuralcbravehomme en hochant 
la tête. 

M"** Lewy lui imposa silence d'un regard et 
reprit : 

« Mon mari fait allusion à une petite querelle 
qu'ils ont eue tout à l'heure, comme en ont 
toujours les messieurs, à propos de questions 

3 
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religieuses. C'est sans importance. Mon fils va 
d'ailleurs revenir d'un moment à Tautre. 

— Il y a bien longtemps que je n'ai eu le plaisir 
de voir M. René, dit Jeanne. 

— Nous ne le voyons pas souvent non plus. 
Il travaille tant .» 

Puis les deux jeunes filles causèrent avec 
M. Lewy des morceaux qu'elles étudiaient et des 
concerts où elles avaient été ensemble. Très musi- 
ciennes, très studieuses, elles se donnaient régu- 
lièrement rendez-vous pour déchiffrer ensemble 
quelque partition ou travailler un passage qui 
leur plaisait particulièrement. Il n'y avait guère 
de semaine qu'une ou deux fois, l'une n'allât chez 
l'autre. Une grande communauté de goûts, une 
vive sympathie, les leçons des mêmes maîtres 
avaient fait naître entre elles une profonde amitié ; 
et cela, malgré la différence de leur caractère, de 
leur tempérament, de leur situation de fortune. 

Il était difficile, en effet, d'imaginer plus frap- 
pant contraste. Rachel ressemblait à son père. 
Comme lui de petite taille, elle avait, comme lui, 
les yeux gris clair et le visage rond. La chevelure 
blonde formait un casque épais au-dessus de la 
tête. Son pince-nez, loin de la déparer, ainsi qu'il 
arrive fréquemment, donnait à sa physionomie 
quelque chose de piquant que complétait le pli 
ironique de la bouche. La ligne du nez était inter- 
rompue au milieu par un léger renflement et les 
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dents blanches et courtes étaient quelque peu 
séparées les unes des autres par des interstices 
égaux. Examinés séparément les détails ne pré- 
sentaient rien qui approchât de la perfection; 
mais, malgré cela, l'ensemble des traits et de la 
personne dégageait un charme plus séducteur 
pour beaucoup de gens que la beauté régulière. 
Spirituelle, gaie, elle envisageait sans la moindre 
récrimination Téventualité d'une existence gagnée 
par le travail quotidien. Elle coifferait probable- 
ment Sainte-Catherine, deviendrait une tante à 
lunettes que ses neveux et nièces feraient enrager, 
s'attacherait dans ses vieux jours à un chat ou 
à un perroquet. Après tout, la perspective n'avait 
rien d'effrayant. Elle ignorerait les soucis en 
même temps que les joies du ménage. Elle savait 
que son père ne pourrait pas lui constituer de 
dot. Ne croyant guère aux princes qui épousent 
des filles sans fortune, elle se préparait aux 
examens qui permettent aujourd'hui aux femmes 
l'accès de l'enseignement secondaire. Elle avait 
obtenu une classe de petites filles au lycée 
Racine et donnait en outre des leçons de fran- 
çais, de littérature ou de musique, acceptant les 
aubaines comme elles se présentaient. Grâce à 
son travail elle subvenait entièrement à ses 
besoins, et voyait avec plaisir son père à qui le 
métier d'instituteur avait permis d'élever sans 
trop de difficultés la petite famille, ne plus se 
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refuser les satisfactions d'une modeste aisance. 
Jeanne, au contraire, grande, élancée, réalisait 
un des types les plus accomplis de la beauté juive : 
une superbe chevelure noire, frisant naturelle- 
ment, des yeux foncés au regard moelleux comme 
le' velours, un nez droit arrondi vers rextrémité, 
une bouche bien dessinée, des dents admirables 
de régularité, un teint frais, une voix mélodieuse 
et, dominant le tout, un air de majesté, une gra- 
vité dans le geste et l'attitude, lui assuraient dans 
les soirées un succès incontesté. Alors qu'elle 
était encore enfant, elle avait perdu sa mère par 
suite d'un accident de voiture. Son père, riche 
commissionnaire en marchandises, l'aimait avec 
idolâtrie. Ses quatre frères la choyaient à Tenvi. 
Mais à l'inverse de ce qui se produit pour beau- 
coup d'enfants dont les caprices sont satisfaits, 
elle témoignait une simplicité de goûts, un intérêt 
pour les choses de l'esprit et de l'art qui lui 
rendaient indifférents les futilités du luxe et les 
amusements creux du monde. Plusieurs fois déjà 
elle avait été demandée en mariage, mais elle 
avait refusé et les fats pourvus de quelque titre 
ronflant qui se croyaient des droits à une dot 
importante et les sots qui déclaraient ne vouloir 
épouser qu'une jolie fille, affichant par avance 
la vanité de posséder chez eux une femme dont 
ils fussent fondés à être fiers, comme s'il s'était 
agi d'un meuble rare. « C'est bien le moins, affir- 
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mait-elle, que j'aie la liberté de choisir Thomme 
que j'aurai le devoir d'aimer de par la loi. Je 
cherche l'âme sœur. » Et Rachel, toujours dis- 
posée à lancer quelque fusée, sans s'inquiéter de 
savoir si ses traits brillants avaient toujours au 
fond beaucoup de sens, lui dit un jour à ce 
propos : « Certainement tu aurais tort, ma chérie, 
de ne pas attendre l'âme sœur, puisque tu as déjà 
le capital frère ! » 

Elles avaient, à quelques mois de différence, le 
même âge, vingt-deux ans, Rachel étant née en 
février, Jeanne en septembre. Elles avaient grandi 
à côté l'une de l'autre, car elles s'étaient trouvées 
réunies dans la même classe du lycée Fénelon 
depuis la division élémentaire jusqu'à la fin de 
leurs études. Elles avaient continuellement tenu 
les premières places, sans effort, sans affectation, 
en filles dont l'intelligence s'ouvre et se déve- 
loppe naturellement, par plaisir, Jeanne plus 
réfléchie, Rachel plus fantaisiste. On les surnom- 
mait les deux juives et durant le cours de leurs 
études les deux juives avaient été célèbres auprès 
de leurs professeurs et de leurs condisciples. A 
part quelques coups de langue, elles avaient, en 
somme, été entourées d'une sympathie générale. 
A la sortie du lycée, elles avaient continué à 
travailler ensemble, Rachel préparant des exa- 
mens, Jeanne suivant des cours par simple désir 
de s'instruire. 

3- 
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Il n'y avait entre elles qu'un trait commun : au 
physique Téclat du regard, au moral une entente 
de la vie, une compréhension de la société, une 
décision, un entrain dans le désir d'action beau- 
coup moins rare chez les jeunes filles israélites 
que chez leurs compagnes, façonnées par une édu- 
cation différente. M. Lewy, qui se piquait d'expli- 
quer par l'histoire des vicissitudes auxquelles ils 
avaient été en butte, les caractères réels ou ima- 
ginaires attribués aux israélites, prétendait que 
les juives se signalaient nécessairement par 
des marques plus distinctives que leurs coreli- 
gionnaires masculins. Aux époques où l'injustice 
et l'ignorance avaient relégué les juifs dans des 
situations inférieures et les avaient condamnés 
à un petit nombre de métiers moins avilissants 
en fait que mal compris ou vaguement jalousés, 
c'étaient, affirmait-il, leurs mères, leurs femmes, 
leurs sœurs, leurs filles qui avaient été les 
grandes consolatrices, les gardiennes du foyer 
et des rites accumulés par la prévoyance des 
ancêtres autour de la vie domestique, les dispen- 
satrices de la pitié. Moins exposées au contact 
d'une société inquiète, foncièrement supersti- 
tieuse, pour laquelle le christianisme était apparu, 
durant tout le moyen âge, plus par ses côtés 
extérieurs de fétichisme et d'intolérance que par 
la doctrine de l'humanité et de la charité d'origine 
juive, c'était par les femmes que la religion 
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hébraïque s'était maintenue et souvent fortifiée. 
René, dont les idées philosophiques étaient géné- 
ralement en contradiction avec les convictions 
de son père et qui se refusait systématiquement 
à retrouver la moindre influence de race primi- 
tive chez les individus modernes, admettait néan- 
moins sur ce point une difTérence entre les 
Israélites et les chrétiennes, notamment les 
catholiques : soustraites aux terreurs du surna- 
turel, aux élans mystiques, à la contagion des 
hystéries monacales, aux spéculations sur les 
récompenses problématiques dans une autre vie 
et aux fantasmagories des pratiques, les pre- 
mières lui paraissaient pour la plupart plus 
saines moralement, moins déformées dès le bas 
âge dans leurs instincts d'affection, de dévouement 
désintéressé, de confiance. Il admettait donc 
qu'elles s'adaptassent en général avec moins 
d'efforts aux nécessités de l'existence. Mais par 
une sorte d'ironie, plus d'une, surtout dans les 
familles riches, usait maintenant de la liberté 
introduite en dépit des résistances dans les mœurs 
pour contrefaire l'affectation de dévotion, partie 
intégrante du soi-disant bon ton; d'un autre côté, 
parmi les chrétiennes, les exceptions étaient très 
nombreuses : beaucoup d'entre elles étaient 
réfractaires aux manœuvres religieuses tendant 
à couler leur vie morale dans une espèce de 
moule uniforme; d'ailleurs, la philosophie affran- 
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chissait de plus en plus les esprits aussi bien cKez 
les femmes que chez les hommes des influences 
religieuses ébréchées, vacillantes, à moitié ternies 
et comme usées par la vétusté. 

Jeanne et Rachel étaient en train de célébrer 
les mérites de l'école française et de la défendre 
contre M. Lewy qui préférait la musique wagné- 
rienne et trouvait absurde d'apporter des préven- 
tions patriotiques en matière d'art, lorsque René 
rentra. Il était sept heures moins cinq. 

« Tiens, mademoiselle Kaan, fît-il. Vous allez 
bien? 

— Merci, monsieur, et vous-même? Il paraît que 
vous travaillez toujours beaucoup, trop peut-être. 

— Travaille-t-on jamais trop? Bonsoir, Rachel. 
Vous avez au contraire, mesdemoiselles, un air 
de contentement, un air de sérénité... 

— Tu crois donc que nous sommes originaires 
des Canaries? interrompit Rachel. 

— Rachel, tu seras toujours la même enfant. 
Jusqu'à quand auras-tu dix ans? 

— Jusqu'à ma mort. Et toi, mon cher frère, 
quand auras-tu moins de cinquante ans? 

— Quand je les aurai. » 

Sur ces entrefaites la bonne Caroline apporta 
le potage et l'on se mit à table. 
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« Hors de TÉglise, point de salut ! » 

{Encyclique « Mirari vos », août iSSS.) 



La supposition de René avait été inexacte. 
Lorsqu'il s'était arrêté sur le quai de Béthune, à 
regarder au second étage les fenêtres éclairées 
du salon, Hélène n'était pas, ainsi qu'il se l'était 
imaginé, en train de lire, assise sur un fauteuil 
près du guéridon où elle aimait à s'accouder; 
elle ne penchait pas sa nuque éclatante de blan- 
cheur sous les rayons de la grande lampe à 
pétrole dont Tabat-jour s'étendait comme un dais 
au-dessus de son opulente chevelure châtain 
clair. Elle n'était même pas dans la pièce : 
c'étaient M. et M"® Dupan qui s'y trouvaient. 
Assistés de M'"*' Leguy, la sœur de M"** Dupan, ils 
accablaient Henri de reproches, l'accusaient 
d'avoir par ses théories absurdes tourné la tête à 
Hélène, de briser à la légère les traditions de 
famille, de préparer aux siens beaucoup de 
mécomptes. 
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Tandis que le jeune homme se défendait d'avoir 
exercé aucune pression sur l'esprit de sa sœur et 
déclarait plaindre ses parents de leurs idées arrié- 
rées, entretenues comme à plaisir par M""" Leguy, 
Hélène, retirée dans sa chambre, abattue sur son 
canapé, le corps tout secoué de sanglots, osait à 
peine se demander de quel front elle aborderait 
René le surlendemain. Car cela avait été convenu 
entre eux : Celait le dimanche qu'il devait 
chercher « la reconnaissance officielle de leur 
amour ». Il apporterait de son côté l'assentiment 
de M. et M™" Lewy. Comment lui annoncer la 
résistance inflexible qu'elle avait rencontrée? Exis- 
tait-il encore un moyen de triompher? Henri 
parviendrait-il à convaincre son père que René et 
elle ne pouvaient plus vivre l'un sans l'autre? Mais 
avant tout, quel accueil lui faire lorsque, l'espé- 
rance au cœur, il s'avancerait vers elle la main 
tendue, guettant le « bonjour, mon fiancé », dont 
elle avait promis de le saluer? Jamais elle ne se 
résoudrait à lui rapporter le refus formel qu'elle 
venait d'essuyer. Alors qui se chargerait de 
l'avertir? Henri? Son père? C'était l'exposer à 
recevoir sans ménagement le coup cruel qui 
allait le frapper. Et puis, éviter de le revoir, 
c'était accepter sans appel le jugement de ses 
parents, c'était se résigner trop facilement à un 
avenir de tristesse, c'était renoncer à toute pos- 
sibilité de vaincre encore les répugnances, somme 
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toute, peu raisonnées, de M. et M'"" Dupan. Il 
fallait donc à tout prix qu'elle eût le courage 
d'envisager avec lui la situation de sang-froid. 
Mais la malheureuse avait beau retourner en tous 
sens les projets les plus opposés, toujours elle se 
voyait condamnée à des luttes terribles et ses 
larmes redoublaient. Ce qui Tépouvantait, c'était 
la brusquerie avec laquelle son père l'avait 
arrêtée dès les premières paroles. Elle s'était bien 
attendue à quelque surprise de sa part, elle avait 
pris son parti d'avoir à réfuter diverses objections, 
mais jamais elle n'aurait prévu une si autori- 
taire fin de non-recevoir. « Ça n'a pas le sens 
commun », s'était-il borné à répéter en haussant 
les épaules. Quant à sa mère, elle s'était tout bon- 
nement écriée : « Moi, dire mon fils à ce juif, tu 
es folle, ma pauvre enfant! » Toutes les gentil- 
lesses dont elle avait fait provision pour venir à 
bout de leurs hésitations, les câlineries dont elle 
s'était promis d'user, les petites finesses, et les 
réticences, et les prières, et les serments, tout 
cela avait été réprimé net sans l'ombre d'un égard 
pour ses sentiments. Un essai d'Henri pour porter 
secours à sa sœur avait été aussi infructueux. « Toi, 
mon ami, avait déclaré M. Dupan, fais-moi Je 
plaisir de te mêler de tes affaires. Si tu n'avais 
pas encouragé ces manigances, Hélène ne se 
serait pas précipitée tête baissée dans cette sotte 
aventure. Et puis en voilà assez. Vous êtes aussi 
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ineptes Tun que Tautre. » Etait-il possible que 
leur père, toujours prêt à gâter ses enfants, se fût 
soudainement révolté? Etait-il vrai que le bonheur 
rêvé s'écroulait en un instant? Hélène avait 
besoin de revivre les minutes écoulées pour 
s'assurer qu'elle n'était pas le jouet de quelque 
épouvantable cauchemar. D'ailleurs, les moindres 
incidents de la scène, les gestes et les attitudes 
de ses parents s'étaient enfoncés dans sa mémoire 
avec une précision ineffaçable et lorsqu'elle s'ef- 
forçait de comparer la réalité inexorable avec ce 
qu'elle et son frère avaient cru pouvoir préparer 
à leur guise, elle ne concevait pas sur quelle 
ignorance du véritable caractère de M. Dupan 
elle avait fondé de si doux projets suivis d'une si 
amère désillusion. Et sans cesse elle revenait sur 
ce qui s'était passé, cherchant le point où elle 
pourrait raccrocher ses espérances. 

La tactique à suivre avait été décidée le matin 
même. Les lundis, mercredis et vendredis, jours de 
ses consultations, M. Dupan sortait à cinq heures 
de son cabinet de travail et se délassait pendant 
environ une demi-heure de ses occupations. Il 
grignotait un gâteau ou des petits fours, buvait 
une lasse de thé en compagnie de sa femme et de 
sa fille et oubliait de son mieux les entrepre- 
neurs, les propriétaires et les plans, et les devis, et 
les mémoires. Lorsqu'Henri était à la maison, il 
ne manquait pas de se rendre ces jours-là au 
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« petit goûter familial » auquel raccoutumance 
avait fini par prêter quelque attrait. Des intimes 
s'y rendaient de temps en temps. M. Dupan s'y 
montrait toujours d'excellente hunieur. C'était 
pour lui la seule halte, avant la dernière partie 
de la journée, commencée souvent à sept heures 
et terminée vers huit. 

Aussi Henri et Hélène avaient-ils choisi le 
moment du thé pour attaquer la position et 
l'enlever d'assaut. Car ils ne doutaient pas du 
succès final : Henri devancerait sa sœur au salon 
et, par des phrases insidieuses, laisserait entendre 
qu'elle avait certainement son petit secret, qu'il 
croyait bien l'avoir deviné, qu'il serait bon d'en 
avoir le cœur net. De la sorte, il sonderait ses 
parents et verrait vite s'ils se doutaient de 
quelque chose. En tout cas, les aveux d'Hélène 
seraient singulièrement simplifiés. Henri ne pro- 
noncerait pas le nom de René sauf si, par impos- 
sible, M. ou M™* Dupan avait eu vent de l'inclina- 
tion des deux jeunes gens l'un pour l'autre. Mais 
une fois la révélation faite par sa sœur, il enton- 
nerait l'éloge enthousiaste de son ami et tâcherait 
d'éblouir ses parents en rappelant les brillants 
succès que Lewy avait toujours remportés et en 
dépeignant soiis de vives couleurs l'avenir que 
tout le monde lui prédisait dans sa carrière de 
chirurgien. Lorsqu'Hélène entrerait, son frère 
l'avertirait d'un signe : si le terrain semblait 
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très favorable il la regarderait et inclinerait la 
tète de haut en bas; si la situation était seule- 
ment déblayée, il tournerait les yeux vers la 
fenêtre; si enfin, par suite d'une circonstance 
extraordinaire, il jugeait le moment peu propice, 
il marcherait vivement à sa rencontre. Avec 
quelle émotion elle avait cherché son frère du 
regard, en ouvrant la porte! Comme son cœur 
battait, mais aussi, comme elle serait tranquille 
une fois les explications terminées, comme elle 
se réjouirait d'attendre René! ou plutôt non : elle 
lui enverrait un télégramme : « Bonjour, mon 
fiancé », qu'elle signerait « Hélène Lewy ». Elle 
sentait ses forces, son intelligence, l'acuité de 
ses sens décuplées. D'un coup d'œil elle avait 
parcouru la vaste chambre et passé en revue 
jusqu'aux plus menus objets du mobilier, adres- 
sant une sorte d'appel inconscient aux tapis- 
series, aux choses qui allaient être les témoins 
de sa démarche décisive et dont elle aurait 
souhaité se faire autant d'alliés : à gauche, 
au fond, dans une encoignure, le piano drapé 
de bleu et orné de ses trois petits bronzes; tout 
devant, le canapé aux teintes vieillottes avec son 
pendant de l'autre côté de la cheminée; sur la 
cheminée, la garniture classique composée de la 
pendule dorée et des candélabres, garniture 
remontant à deux générations et que M™'' Dupan 
s'obstinait à conserver en dépit des modes nou- 
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velles; puis la vitrine, pleine de porcelaines, de 
camées et de statuettes, et surmontée d'un 
superbe coureur en bronze haut de quarante cen- 
timètres; au milieu de la pièce, la grande table 
laquée avec ses trois rangées d'objets d'art et de 
brimborions; sur le côté droit, les fauteuils en 
tapisserie, la console et près de la seconde 
fenêtre le guéridon, et, tout autour, les gravures 
et les tableaux parmi lesquels se détachait le por- 
trait du grand-père Dupan, le fondateur de la 
maison, une excellente toile que les connaisseurs 
prisaient beaucoup. Hélène vit tout de suite 
Henri tourné de trois quarts vers la fenêtre de 
droite, les deux mains derrière le dos, s'appuyant 
sur le dossier d'une chaise. C'était donc un indice 
qu'elle pouvait parler. Elle s'avança résolument 
vers son père, qui justement levait du bras droit 
la théière au-dessus de sa tasse, debout à l'extré- 
mité de la table. M™® Dupan était assise sur le 
canapé qui faisait face au piano et remuait lente- 
ment sa cuiller. M. Dupan leva la tête et d'un air 
enjoué : 

« Eh bien, la petite dissimulée, dit-il, 
nous avons quelque amourette sous roche, 
paraît-il? » 

Hélène sourit. 

« Pourquoi ne pas l'avoir avoué tout de suite, 
au lieu de nous déclarer à tout bout de champ 
que tu ne voulais pas te marier? 
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— Parce que nous n'étions pas prêts et que 
maintenant nous le sommes. 

— Ah 1 ah! nous le sommes, répéta M. Dupan en 
imitant la voix et l'intonation de sa fllle. Et si 
nous ne Tétions pas, ta mère et moi? 

— Oh î vous Têtes certainement, répliqua vive- 
ment Hélène, et vous le serez encore davantage 
lorsque vous saurez qui... 

— Qui? » interrompit M""® Dupan, qui avait 
écouté sans mot dire les paroles préparatoires 
d'Henri et qui se tenait sur ses gardes. 

« Qui j'ai choisi, acheva la jeune fille. 

— Eh bien, qui est-ce? Ne nous fais pas lan- 
guir. 

— C'est le garçon le plus loyal, le plus dis- 
tingué, le meilleur qui vienne à la maison. 

— C'est-à-dire? 

— M. René. 

— René, qui ça René? » demanda M. Dupan 
en fixant Hélène, tandis que M™® Dupan fronçait 
le sourcil. 

« René Lewy », dit à son tour Henri qui jugea 
opportun d'intervenir et qui s'avança entre son 
père et sa mère. 

C'est alors qu'avait éclaté le conflit brutal 
entre les parents et les deux enfants. Il y eut 
chez M. et M""® Dupan un soubresaut d'indigna- 
tion, une révolte de tous les principes légués 
par les ancêtres et enfoncés dans leurs esprits 
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par leur entourage. M. Dupan se contenta 
d'écarter d'un geste le nom de Lewy, comme s'il 
se fût agi de repousser un paradoxe. M"*® Dupan 
au contraire s'était levée et donnait cours à ses 
réflexions par des apostrophes variées. « Faut-il 
que nous en soyons venus là? El tu as pu penser 
que nous accepterions cela? Jamais de mon 
vivant» une pareille chose ne se fera ! Mais qu'est- 
ce qu'on penserait de nous ? » 

Et comme Hélène interdite tâchait d'obtenir au 
moins un semblant de discussion sans arracher 
à son père d'autre réponse que son : « Ça n'a 
pas le sens commun », qu'il répétait avec une 
conviction de plus en plus forte, elle crut 
reprendre l'avantage par un argument décisif à 
ses yeux : 

« M. René Lewy et moi, nous nous sommes 
engagés l'un à l'autre. 

— Tant pis pour vous, dit M. Dupan. Vous 
n'aurez qu'à reprendre votre parole. » 

Et pour bien montrer que toute insistance 
était inutile, M. Dupan s'était adressé à Henri et 
lui avait reproché durement de s'être fait à la 
légère le complice d'un enfantillage ou d'une 
spéculation. 

En repassant les phases, malheureusement 
si courtes de cette scène, Hélène éprouvait de 
nouveau l'impression douloureuse qu'avait pro- 
duite sur elle l'expression de son père. Elle était 

4. 
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restée abasourdie de la supposition injurieuse qui 
s'était présentée tout de suite à l'esprit de ce der- 
nier. Son premier mouvement était d'attribuer à 
René une vilaine pensée, un bas calcul. Dans son 
mécontentement, il donnait crûment cours à la 
malveillance, sans songer que l'affront infligé à 
l'absent retombait directement sur sa propre fille. 
Hélène avait été suffoquée par un flot de larmes 
et sans en entendre davantage, s'était sauvée du 
salon pour aller s'affaisser sur le canapé de sa 
chambre. C'est là qu'elle était encore à l'heure 
où René, attristé par les paroles de M. Lewy, 
était venu machinalement s'arrêter devant la 
maison des Dupan. C'est là que son père vint la 
chercher au moment du dîner, inquiet d'apprendre 
qu'elle n'avait pas bougé depuis le moment où 
elle les avait quittés, lui, sa femme et Henri. 
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C est ainsi, je vous le déclare, qu'il y aura 
plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui 
fait pénitence que pour qnatre-vingt-dix-neut 
justes qui n'ont pas besoin de pénitence. » 
{Évanff. du III* dim. après la Pentec.) 

Sans prendre autrement garde au départ de 
leur fille, M. et M'"'' Dupan avaient tourné toute 
leur animosité contre leur fils. Celui-ci tint tête 
à l'orage, d'abord pour défendre les intérêts de 
sa sœur, ensuite, en se piquant au jeu, par con* 
viction personnelle et par amour-propre. 

« Je ne vois vraiment pas, avait-il répliqué à 
la sortie de son père, pourquoi vous employez les 
mots d'enfantillage ou de spéculation. René vient 
à la maison depuis assez longtemps pour avoir 
pu apprécier Hélène. Ma sœur, de son côté, n'a 
pas été insensible à ses grandes qualités d'esprit 
et de cœur. Leur inclination est toute naturelle 
et j'ajoute qu'une demande en mariage faite par 
un homme de cette trempe est plutôt flatteuse. 

— Flatteuse, la demande d'un juif î dit en rica- 
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nant M""" Dupan. Tu perds la têle, mon garçon. 
A force de te laisser entortiller par ton Lewy, tu 
voudrais nous le faire prendre pour un être supé- 
rieur. C*est tout simplement un habile qui se 
sert de toi et de nous pour se créer des relations. 
Il encourage ta manie de peinture, il te compli- 
mente sur ton talent, et toi, comme un benêt, 
tout fier d'avoir un admirateur, tu prônes partout 
son bon goût et ses capacités et tu ne t'aperçois 
pas que tu es sa dupe. Voilà longtemps que ta 
tante m'a ouvert les yeux : nous serons moins 
naïfs que toi, nous mettrons le holà aux 
manœuvres de ce monsieur. 

— Mais c'est abominable de salir de la sorte 
un jeune homme que vous connaissez à peine. 
Je discerne bien là les sourdes menées de ma 
chère tante. Il suffit décidément que cette âme 
charitable s'applique à juger une personne quel- 
conque pour qu'aussitôt cette personne soit repré- 
sentée sous des aspects odieux. Comment vous 
laissez-vous encore influencer par ses méchan- 
cetés doucereuses, par son bavardage qui sent le 
rance, par ses idées étroites, si tant est que ses 
paroles traduisent jamais des idées?... 

— Ne t'échaulTe pas tant et surtout ne file pas à 
côté, reprit M. Dupan très heureux de se sentir si 
fortement soutenu par sa femme. Ne mêlons pas 
ta tante à l'affaire. Ce n'est pas elle qui m'a soufflé 
mes opinions : je n'ai. Dieu merci, pas besoin 
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qu'on me dicte ma conduite. Mais la mère et moi 
nous nous sommes rencontrés sans nous être con- 
sultés, dans une même conviction. Lewy est un 
garçon intelligent, d'accord, très intelligent même. 
Nous l'avons reçu avec plaisir parce que nous ne 
sommes pas assez intolérants pour refuser notre 
estime au mérite partout où il se manifeste. Mais 
ton ami manque vraiment trop de retenue. S'ima- 
giner, parce qu'il s'est introduit dans une maison 
où il est traité sur le pied d'égalité, qu'il allait 
pénétrer de force dans la famille en faisant la 
cour à une jeune fille qui se trouve là, c'est trop 
d'aplomb. C'est le fait d'une âme vulgaire. On 
autre se serait tenu à sa place ; il se serait montré 
reconnaissant des égards qu'on a eus pour lui. 
Mais le gaillard a trop de prétentions : tu diras 
tout ce que tu voudras, c'est là un trait de sa 
race. Ces gens-là sont d'une audace à toute 
épreuve. Ils sont toujours prêts à jouer gros jeu, 
et dame! quand ils réussissent, les nigauds leur 
tirent la révérence. 

— Père, je suis tout étonné de vous entendre 
tenir un pareil langage. Que mère parle de la 
sorte, elle est logique. Elle est restée fidèle à 
ses principes; elle a toujours gardé un fonds de 
défiance à l'égard de René. Mais vous, un homme 
libéral! Quels soupçons s'emparent de vous d'em- 
blée! Vous êtes en contradiction avec vos décla- 
rations de tous les jours. Mieux eût valu fermer 
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votre porte à René que de Tentre-bâiller avecTar- 
rière-pensée que vous lui accordiez Taumône de 
votre compagnie ! » 

Le fait est que M. Dupan aimait à se donner 
comme un libéral. Il passait même auprès de 
bien des gens pour un avancé. Sans cesse il pro- 
testait de son éclectisme ; il acceptait, répétait-il, 
les idées saines, sans s'inquiéter de leur origine ; 
il fallait marcher avec son temps, il fallait briser 
les cadres usés des anciennes castes, traiter en 
égaux tous ses concitoyens; il était temps de 
secouer la tutelle de l'Eglise, d'émanciper toutes 
les intelligences; toutefois la religion était la 
meilleure des sauvegardes pour les femmes et 
pour le peuple et l'oppression des consciences 
était plus grosse de dangers encore qu'immorale. 
Au fond, les assertions de M. Dupan étaient loin 
de reposer sur des convictions très solides. Sa 
largeur d'esprit était toute en superficie. Son 
libéralisme n'était guère qu'un genre. Il restait 
très attaché aux traditions bourgeoises dont il 
avait été imprégné dans son enfance, et s'il avait 
affecté une certaine indépendance vis-à-vis de sa 
mère, à l'époque de sa jeunesse, il n'avait pas 
été fâché de voir installer à son foyer par sa 
femme les mêmes habitudes et les mêmes 
théories au milieu desquelles il avait été élevé. 
C'était un représentant parfait de ce qu'on 
appelle un Monsieur comme il faut. Il avait cin- 
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quante-six ans. Portant beau, bien campé, regar- 
dant fixement devant lui, il rejetait la tête en 
arrière, ce qui accusait encore sa haute taille. Il 
était chauve, mais il avait conservé sur les côtés 
et par derrière des touffes abondantes qui grison- 
naient à peine. Il les faisait bouffer d'un geste 
de main devenu familier, contracté à l'origine 
avec l'intention de mettre en relief une bague en 
or ornée d'un chiffre, qui lui était venue de son 
père. La barbe et la moustache étaient parsemées 
de poils blancs : la couleur s'en était lentement 
dégradée; elle avait passé du brun au châtain 
clair. Il portait la patte de lapin descendant assez 
bas, la moustache épaisse, galamment retroussée 
aux extrémités. Les traits du visage étaient régu- 
liers; la poignée de main avenante, s'accompa- 
gnait toujours d'un sourire. Il dirigeait avec acti- 
vité le cabinet que lui avait légué son père; il 
en avait fortement augmenté la clientèle; son 
rêve eût été de la céder à son fils, baptisé sous 
le nom d'Henri, comme lui-même, comme son 
père, son grand-père et son bisaïeul, comme 
toute la lignée des Dupan. 

Malheureusement pour lui, son fils s'était 
montré absolument réfractaire à ses désirs : 
nature indépendante, doué d'une volonté peu 
commune, généreux, très accessible à l'enthou- 
siasme, capable d'affections durables et de haines 
farouches, enclin à batailler, Henri s'était dérobé 
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aux sollicitations de ses parents et avait témoigné 
pour la position d'architecte une insurmontable 
répugnance. Le côté commercial des affaires, les 
démêlés avec les entrepreneurs et les ouvriers, 
les gérances des immeubles, les spéculations sur 
les terrains et les matériaux, les concessions aux 
exigences des propriétaires, tout cela n'inspirait 
que dégoût à ses aspirations d'artiste : en dépit 
des exhortations et des remontrances il avait obéi 
à sa vocation. A l'École des beaux-arts, M. Dupan 
avait dû se résigner à le laisser entrer dans la sec- 
tion de peinture. Quant à sa mère, elle l'avait boudé 
durant des années etn'avait commencé à désarmer 
que le jour où il avait touché deux mille francs 
pour un portrait. Mais elle affectait de ne pas le 
prendre au sérieux; secrètement elle nourris- 
sait l'espoir qu'un jour ou l'autre il finirait par 
accepter « la suite de son père » . Elle ne pouvait 
se résoudre à l'idée de voir la maison changer 
de nom, et moins encore la situation pécuniaire 
de ses enfants risquer de s'amoindrir. Profondé- 
ment imbue des principes dans lesquels on l'avait 
emprisonnée, elle subordonnait son existence à 
trois mobiles principaux : assurer le salut de son 
âme, conserver une bonne réputation, épargner. 
Son cœur et son cerveau étaient comme divisés 
l'un et l'autre en trois compartiments où tous les 
élans naturels venaient se mouler et parfois se 
figer. Elle avait apporté en naissant l'étoffe d'une 
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femme aimante et charitable; mais la contagion 
des exemples au sein de sa famille et Tinfiltra- 
tion méthodique de l'éducation religieuse avaient 
laissé sur son caractère une empreinte profonde. 
Fille de propriétaires fonciers habitant les envi- 
rons de Limoges, élevée au couvent jusqu'à sa 
dix-neuvième année, puis restée parmi les siens 
jusqu'à sa majorité, privée de bonne heure de 
sa mère, elle avait pris l'habitude de toujours 
supputer la portée d'une action au point de 
-vue de la vie future et de régler sa conduite 
d'après le qu'en-dira-t-on. Sans cesse elle mettait 
en balance les jugements célestes et les juge- 
ments mondains que semblait appeler la moindre 
démarche; elle ne prenait pas une décision sans 
avoir interrogé une sorte de témoin invisible 
qui tantôt lui répondait au nom de la morale 
chrétienne, tantôt au nom de la morale courante. 
Malléable et sensible toutefois, elle aurait pu 
élargir les horizons rétrécis par son éducation à 
moitié claustrale, à moitié provinciale, si son 
mari avait pris la peine de cultiver patiemment 
pour la redresser la plante encore vivace sous 
l'amas de feuilles desséchées. Or, M. Dupan, au 
début de son mariage, avait été trop occupé et, 
d'ailleurs, il était trop inconsistant lui-même pour 
conquérir sur l'esprit de sa femme un ascendant 
salutaire : elle était retombée alors sous la domi- 
nation de M™** Leguy, sa sœur aînée, qui l'avait 
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déjà dirigée depuis la mort de leur mère, et qui 
représentait, outrés et encore quintessenciés , 
tous les préceptes de l'éducation première. « Cela 
se fait-il? cela ne se fait-il pas? Qu'aurait pensé 
la Supérieure? » Voilà quels étaient les points de 
repère par où cette dernière l'amenait toujours en 
définitive à suivre les conseils qu'elle lui donnait, 
et son influence avait encore grandi depuis son 
veuvage. 

A son grand regret, il n'en avait pas été de 
même pour Henri et pour Hélène qui lui échap- 
paient, Henri surtout. Mais elle ne lui en voulait 
pas trop parce qu'elle reconnaissait en lui certains 
traits de caractère propres à son père, M. Van- 
dier. Elle et M"' Dupan constataient avec orgueil 
que le jeune homme « tenait surtout de leur 
côlé ». En effet, avec ses yeux sombres profon- 
dément enfoncés sous l'arcade sourcillière, ses 
cheveux noirs relevés en brosse, son front droit, 
ses joues bien dessinées et soigneusement rasées, 
son nez régulier et sa mâchoire volontaire, avec 
sa taille ramassée, ses épaules larges et ses 
muscles vigoureux développés par les exercices 
physiques, Henri donnait bien une impression de 
force et d'énergie qui contrastait avec la belle 
prestance et les attitudes un peu molles, vague- 
ment affectées de son père. M. Dupan, d'autre 
part, n'avait pas été mécontent de retrouver en 
son fils, mais plus affinées, plus intimement fon- 
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dues dans sa nature, les tendances artistiques qui 
s'étaient jadis manifestées chez lui en envolées 
passagères à Tépoque de ses études, et qui avaient 
été en se développant chez trois générations d'ar- 
chitectes. 

Henri et René s'étaient connus en classe. Ils 
avaient contracté une de ces amitiés de collège où 
l'instinct attire souvent les tempéraments d'appa- 
rence les plus opposés : les seules vraies, selon 
bien des gens, parce qu'elles se nouent à l'âge où 
l'enfant se donne pour ce qu'il est, sans pose 
comme sans supercherie. Le frottement quoti- 
dien des camarades, les observations des maîtres 
découvrent à chaque instant le fond des carac- 
tères; plus le choix est grand, moins il est rare 
de voir les natures douées de quelque supériorité 
intellectuelle ou morale se diriger spontanément 
vers celles qui peuvent les compléter ou les for- 
tifier. C'est ainsi qu'Henri et René s'étaient vite 
rapprochés l'un de l'autre dans une franche sym- 
pathie. Réunis dans la même division jusqu'à la 
fin de leurs études, ils s'étaient peu à peu liés au 
point de ne plus goûter de plaisir l'un sans l'autre. 
Henri était entré en sixième au lycée Charte- 
magne, après avoir passé deux ans dans une école 
ecclésiastique et deux ans à la pension Massillon. 
Le petit Lewy occupait le premier rang en presque 
toutes les matières : il ne réussissait moins bien 
qu'en mathématiques, en dessin et en gymnas- 
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tique. Justement ce furent là les seuls succès sco- 
laires de Dupan : capricieux, peu sensible aux 
bonnes notes et aux triomphes dans les composi- 
tions, s'intéressant par boutades à une branche, 
puis à une autre, il s'attacha d'emblée, par simple 
besoin de se singulariser, aux exercices que ses 
camarades négligeaient le plus. 

Un jour qu'il crayonnait une figure sur son 
cahier pendant une explication , Lewy qui se 
trouvait à côté de lui exprima son admiration par 
cette appréciation naïve : « C'est très chic, ça; 
passe-le-moi, dis? » L'autre fut flatté dans son 
amour-propre d'artiste et déchira la page de son 
cahier. A quelque temps de là, Lewy durant une 
composition d'histoire se sentit pousser au coude : 
Dupan, complètement ignorant de la question, 
lui demandait sa copie. « Oh ! c'est défendu de 
communiquer », répondit-il aussitôt, puis, tout 
rouge, il se remit à sa besogne. « C'est pas gentil ; 
je te donnerai plus de dessin. — Je te parlerai à 
la fin de la classe. » 

A la sortie, Lewy se précipita vers son cama- 
rade et lui expliqua que cela lui avait fait beaucoup 
de peine de lui refuser; mais le professeur l'avait 
mainte fois déclaré, c'était une tricherie que de 
prêter sa composition : on faisait du tort aux con- 
currents, et lui ne voulait à aucun prix se rendre 
coupable d'une indélicatesse; pour les devoirs 
ordinaires, il lui donnerait tous les renseigne- 
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ments qu'il pourrait; finalement, il le supplia de 
ne pas le considérer comme un « sale type ». 
Dupan, très touché de ce petit discours, tendit 
d'un geste noble la main à son condisciple, et de 
ce jour le pacte d'amitié fut conclu entre eux. 
René prêta ses devoirs de latin, ses thèmes grecs 
et allemands, Henri ses calques de cartes géogra- 
phiques et ses problèmes de géométrie. Plus tard, 
« moniteur » à la gymnastique, il mit tout son 
zèle à gagner son ami aux voluptés des culbutes 
et des rétablissements; René, de son côté, lui 
remettait avant les classes le français des prépa- 
rations. 

Plus tard encore, ils visitèrent ensemble les 
musées : le premier donnait ses impressions en 
face des tableaux, le second racontait ce qu'il 
savait sur la vie des artistes et sur les temps où 
ils vivaient. En rhétorique et en philosophie, ils 
allèrent souvent de compagnie au parterre des 
Français ou de l'Odéon. Ils se chamaillaient 
les jours suivants, s'efforçant de se convaincre 
mutuellement au sujet de leurs appréciations 
sur les pièces et le jeu des acteurs, et ne s'aper- 
cevant pas qu'ils envisageaient chacun les œuvres 
à un point de vue différent, René recherchant 
partout la vérité, Henri ne se passionnant que 
pour la poésie et le pittoresque. Ils n'eurent 
pas de secrets l'un pour l'autre; ils se confièrent 
leurs plans d'avenir et se consultèrent en toute 
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occasion. Ils firent ensemble leur année de volon- 
tariat dans Tartillerie à Orléans : ils étaient 
arrivés au régiment amis intimes; ils le quittèrent 
inséparables. Lorsque René devint interne des 
hôpitaux, il ne se passa pas de semaine qu'Henri 
ne dînât à la salle de garde ou qu'il n'emmenât 
l'étudiant à son atelier. 

Ce fut à l'époque où ils étaient en troisième 
que Diipan introduisit pour la première fois Lewy 
chez ses parents. Quinze jours auparavant, en 
sortant d'une classe, il était monté chez les Lewy; 
comme on l'y avait traité avec beaucoup d'amabi- 
lité, M™® Dupan ne voulut pas demeurer en reste. 
Elle chargea son fils d'inviter René à goûter pour le 
jeudi. Elle eut bien quelques hésitations à rece- 
voir un petit juif, mais Henri vantait tant son 
camarade Lewy ; il avait tous les ans de tels succès 
aux distributions de prix; tous les écoliers lui 
décernaient avec tant de conviction l'épithète de 
« type épatant », qu'elle ne fut pas fâchée de con- 
sidérer d'un peu près ce descendant des Hébreux. 
D'ailleurs, à Paris, cela se faisait. De différents 
côtés, elle savait que de bonnes familles entrete- 
naient des relations suivies avec des israélites; 
on en rencontrait de convenables : il y a des excep- 
tions partout. Et puis, ne pas se montrer d'un 
rigorisme exagéré, cela donnait un petit cachet 
d'indépendance qui chatouillait à peu de frais la 
vanité. D'ailleurs qui sait? On citait dans les der- 
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nières années un certain nombre de juifs qui 
s'étaient convertis. Si par hasard on sauvait une 
âme? Enfin, on verrait. Mais M""* Dupan s'était 
trouvée en face d'un jeune garçon d'une maturité 
d'esprit, d'un tact, d'une douceur qui l'avaient 
déconcertée. Ses grands yeux rêveurs brillaient 
d'une vive flamme lorsqu'il parlait; son rire écla- 
tait franc et sonore; sa voix avait des ondula- 
tions caressantes : il n'y avait pas à dire, c'était un 
charmant enfant, et Henri n'avait qu'à gagner en 
sa société. Les après-midi passés ensemble, tantôt 
chez Lewy, tantôt chez Dupan, s'étaient multi- 
pliés, plus tard les invitations à dîner, et, lorsque 
les Dupan recevaient, les invitations à leurs 
soirées. 

M. Dupan aimait à discuter avec lui; il répétait 
en mainte occasion que toutes les religions se 
valaient, qu'il n'établissait personnellement de 
distinction qu'entre les braves gens et les autres. 
Cela ne l'empêchait pas de temps à autre de déco- 
cher, sans intention maligne d'ailleurs, à René 
des phrases comme celles-ci : Vous autres israé- 
lites. . . ou encore : Un de vos coreligionnaires,, . , qui 
établissaient toujours une ligne de démarcation 
entre son hôte et sa propre famille. 

Quant à M"° Dupan, elle conservait vis-à-vis de 
René un air de protection presque imperceptible 
qui se trahissait principalement devant les étran- 
gers par des riens, des sourires, des clignements 
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d'yeux, des hochements de tète, comme il conve- 
nait à une femme du monde animée de dispositions 
bienveillantes, mais consciente néanmoins d'être 
d'une essence supérieure. 

Henri, au contraire, était fêté chez les Lewy 
avec une cordialité qu'il ne rencontrait nulle part 
ailleurs. Il n'élait pas d'attention qu'on ne témoi- 
gnât à l'ami de René. M"*' Lewy savait les plats 
qu'il aimait et mettait toute sa science à les lui con- 
fectionner elle-même. Le père Lewy s'intéressait 
à ses tableaux comme aux travaux de son fils : il 
avait fini par l'appeler Henri tout court, et il 
aspirait l'h de Henri avec une conscience qui 
défiait les corrections. A la noce d'Ida, l'aînée de 
la famille, Dupan avait été le seul « goy » invité 
au repas, ce qui avait donné matière à des plaisan- 
teries innombrables parmi les invités masculins. 
Il s'était franchement amusé et avait demandé, sur 
le ton do pince-sans-rire dont il tirait parfois des 
effets les plus comiques, si l'on ne l'avait pas 
« commandé » pour l'immoler en guise de victime 
expiatoire. Une brave cousine des Lewy, qui ne 
le connaissait pas, se crut obligée de lui faire, à la 
grande joie de l'auditoire, une longue leçon sur les 
rites israéliles où jamais il n'avait été fait men- 
tion de sacrifices humains. Henri avait répondu 
le plus tranquillement du monde : « Je suis bien 
coulent de ce que vous me dites là, madame, car 
j'ai toujours considéré les Israélites comme un 
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peu sauvages. » Il avait obtenu tout le long de 
la soirée un succès fou. 

Hélène, de huit ans plus jeune que son frère, 
tout enfant lorsque René avait commencé à fré- 
quenter la maison, avait pris vis-à-vis de lui le 
ton d'une cordiale camaraderie. Au début, elle 
avait éprouvé pour lui l'admiration naïve de la 
petite fille qui, continuellement, entend célébrer 
les louanges d'un garçon plus vieux qu'elle; puis 
elle fut pénétrée d'une sorte de respect mêlé de 
fierté, la fierté de pouvoir l'approcher et causer 
avec lui sans gêne ; enfin l'affection naquit sous 
forme de confiance très douce et glissa par une 
pente insensible vers l'amour. Comment cela ne 
fût-il pas arrivé? Elle avait suivi, presque jour 
par jour, les étapes de sa carrière, étapes 
marquées par des succès au lycée, dans les exa- 
mens, dans les concours ; elle était, grâce à son 
frère, au courant de tous ses actes; elle tenait de 
sa propre bouche des détails sur sa famille, sur- 
tout sur sa sœur dont elle était presque la con- 
temporaine ; elle savait qu'outre les classes, il avait 
trouvé le moyen de suivre le soir des cours 
municipaux pour apprendre la sténographie et 
l'anglais ; que, désireux d'alléger les charges de 
son père, il commençait dès la philosophie à 
donner des leçons à de jeunes élèves, puis dans 
ses premières années d'études arrivait presque à 
subvenir à ses besoins, tantôt en résumant des 
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cours pour des journaux, tantôt en servant de 
secrétaire à des médecins en vue, tantôt encore en 
obtenant une place de préparateur dans un labora- 
toire; elle Tavait entendu mainte fois parler de sa 
profession avec une chaleur, une conviction 
ardente où il mettait tout son cœur; elle avait 
assisté à plus d*une discussion où toujours il sou- 
tenait la cause de la justice et de la solidarité 
humaine, défendant les humbles contre les puis- 
sants, les déshérités contre les heureux, et tout 
cela, sans déclamation, avec des récits touchants 
tirés des exemples qu'il avait eus sous les yeux à 
l'hôpital, avec Témotion d*un homme qui consi- 
dère sa carrière comme un apostolat et qui se 
prépare de toutes ses forces à jouer un rôle dans 
la grande lutte contre les infirmités de la nature, 
contre les révoltantes persécutions de la destinée, 
contre les souffrances, contre la mort. 

Ce qui l'avait charmée surtout, c'est que jamais 
il n'avait pris à son égard l'attitude hautaine des 
grands garçons qui repoussent dédaigneusement 
les petites filles. Il s'était intéressé à son babil, 
lui avait donné des explications lorsqu'elle lui en 
avait demandé; il lui avait prêté des livres, non 
pas dos livres bêtes comme tout le monde lui en 
mettait de force entre les mains, mais des livres 
qui s'adressaient à la raison et n'avaient pas l'air 
de sermonner sans cesse les lecteurs, des relations 
de voyage, des contes, des ouvrages scientifiques ; 
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jamais il ne lui en avait remis un banal ou 
ennuyeux. Quelquefois elle venait frapper à la 
porte d'Henri, sous prétexte d'un renseignement 
à demander, lorsqu'elle savait René présent, et 
s'arrangeait alors de façon à demeurer quelques 
moments dans la chambre. 

Ce fut de la sorte que, vers l'époque de sa pre- 
mière communion, elle se présenta toute troublée 
dans la chambre de son frère : Henri s'efforçait, 
ses pinceaux en main, de reproduire un mouve- 
ment de bras tandis que René derrière lui, une 
planche d'anatomie sous les yeux, suivait ses ten- 
tatives, critiquant les lignes extérieures d'après le 
jeu des muscles qu'elles devaient, selon lui, tra- 
duire fidèlement. Hélène, sans s'attarder à de 
longs préambules, leur exposa qu'elle était tour- 
mentée depuis que, dans une prédication, elle 
avait entendu rejeter sur les juifs les maux dont 
avaient souffert les chrétiens en tous temps : non 
contents d'avoir trahi, martyrisé, tué le représen- 
tant de Dieu sur terre, d'avoir ajourné à des 
temps indéfiniment reculés l'œuvre de pacification 
et de miséricorde» ils avaient continué à se mul- 
tiplier, foisonnant en tous pays, se dressant par- 
tout comme les irréconciliables adversaires de 
l'Eglise, la défiant par leur arrogance, par leurs 
pratiques, leurs menées sourdes, s'ingéniant à 
poursuivre dans le détail la religion qu'ils ne pou- 
vaient attaquer de front, s'acharnant à ruiner les 



Digitized by 



Google 



60 SALE juif! 

individus, s'adonnant au lucre à travers les âg'es, 
avides, rapaces, usuriers, rampants, sans feu ni 
lieu, sans foi ni loi, race maudite que le Créateur 
n'avait laissé subsister que pour incarner le mal 
et les plus honteux instincts de Thomme. Le 
thème s'était ainsi déroulé en anathèmes de con. 
vention, sans que le brave homme qui récitait sa 
leçon se doutât dans son ignorance passive, qu'il 
jouait le rôle d'un instrument habilement façonné 
pour continuer la confusion et l'identification de 
la Religion et de l'Eglise. 

Hélène, avec son esprit ouvert et sa curiosité 
de bon aloi, n'avait pu s'empêcher de songer à 
Tami de son frère et des doutes l'avaient envahie : 
Était-il vrai que René était un méchant? Ou alors 
le prêtre mentait-il? Elle était trop fine pour ne 
pas comprendre d'instinct qu'il ne fallait espérer 
d'éclaircissements sincères ni de la part des bonnes 
sœurs, ni de la part de sa mère et de sa tante, 
et elle avait attendu dans l'anxiété que le bon 
camarade fût là, pour s'ouvrir à lui devant son 
frère. Elle rapporta les paroles du prêtre, elle 
exposa ses angoisses avec une sincérité charmante 
et termina par ces mots qui allèrent au cœur de 
René : « Ça me ferait tout de même du chagrin si 
vous étiez un vilain homme. » 

Il avait souri, hoché la tête, puis regardé Henri 
comme pour lui dire de répondre ; car il hésitait 
à saper les croyances de cette enfant. D'autre 
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part, il était indigné que de semblables calomnies 
fussent encore tous les jours versées du haut des 
chaires dans la masse. Henri devina ses scrupules 
et dit : « Tu as bien fait, petite sœur, de t*adresser 
à nous. Tout ce que tu nous as raconté est idiot, 
idiot. Tant pis si mère n'est pas contente, mais 
chaque fois qu'on te débitera des inepties et que 
tu auras besoin de mon avis, n'aie pas peur de 
me consulter. Je te donnerai mon opinion. » Et 
les commentaires qui suivirent, et les explica- 
tions précises de René avaient causé à la jeune 
fille une joie débordante. Elle avait battu des 
mains; elle avait remercié René avec effusion. 
Mais aussi, c'avait été pour elle le commencement 
du vertige, le signal de la crise où les croyances 
chancellent; c'avait été le coin enfoncé dans le 
bloc des dogmes et des articles de foi. Son esprit 
critique une fois éveillé, elle avait assisté avec 
défiance aux offices. Au catéchisme, au cours des 
exercices de piété, durant les leçons de ses maî- 
tresses, elle contrôla toutes les assertions; lors- 
qu'elle surprenait des contradictions ou des 
erreurs, elle tressaillait d'aise. Elle fit son examen 
de conscience, et passa au crible tout ce qu'elle 
avait accepté sans réflexion et s'étonna des res- 
semblances qu'elle trouva entre les prétendues 
vérités qu'on lui avait enseignées et les contes 
poétiques auxquels personne ne s'imaginait de 
prêter aucune réalité . Secrètement encouragée 
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par son frère, qui, lui aussi, avait parcouru, mais 
plus tôt et plus subitement, le même cycle de 
pensées, elle rejeta successivement la plupart des 
enseignements religieux qu'on lui avait imposés ; 
les cérémonies auxquelles sa mère ne lui aurait 
certes pas permis de se soustraire, la messe, la 
confession devinrent pour elle de simples cor- 
vées ; elle fît le procès du couvent où elle suivait 
des cours dans le quartier du Marais et obtint 
d'assister aux leçons d'une pension où du moins 
elle pût s'instruire. Elle déclarait que, ne se sen- 
tant aucune vocation pour l'état de nonne, elle 
n'avait pas besoin de passer la moitié de sa 
journée à des chants pieux, à des prières, à des 
études sur la vie des saints et la célébration de 
toutes les fêtes, et qu'elle prenait ses compagnes 
en grippe. Force fut bien à M™* Dupan de céder à 
ses instances et de l'envoyer dans une pension : 
là, elle trouva des professeurs capables de l'élever 
au-dessus des notions primaires où l'éducation 
du couvent maintenait les jeunes demoiselles. 

M"® Dupan et son mari n'avaient pas été sans 
appréhension lorsqu'ils avaient vu leur fille 
s'émanciper; mais comme, à droite et à gauche, ils 
entendaient dans leurs relations des plaintes sur 
l'afTaiblissement des sentiments religieux chez les 
jeunes générations, comme partout on se rendait 
à la nécessité de donner aux femmes une instruc- 
tion plus solide, ils en avaient pris leur parti et 
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s'étaient consolés en joignant leur note person- 
nelle au concert des doléances. Ils ne s'étaient 
guère inquiétés de voir Henri tourner délibéré- 
ment vers la libre pensée : c'était bien porté 
pour les messieurs et, d'ailleurs, en jugeant 
d'après son propre exemple, M. Dupan était assez 
fondé à supposer que son fils forçait ses opinions 
et reviendrait plus tard à des tendances plus 
modérées. Quant à leur fille, ils ne soupçonnè- 
rent pas le degré d'incrédulité auquel elle en était 
arrivée. A quinze ans, elle se passionna contre 
le clergé ; à partir de dix-sept, elle devint abso- 
lument indifférente. Ils se bornèrent à constater 
qu'elle n'était pas dévote : c'était à leurs yeux 
une question de plus ou de moins ; Hélène serait 
moins pratiquante que sa mère, comme celle-ci 
l'était moins que M"" Leguy. Voilà tout. Ils ne se 
rendaient pas compte que si les personnalités 
médiocres se complaisent dans les aperceptions 
grises et les demi-réflexions, les natures vigou- 
reuses vont nécessairement aux convictions 
extrêmes. Mystiques ou bigotes lorsque l'ima- 
gination est prépondérante, sœurs de charité 
lorsque le besoin de dévouement les aiguillonne 
et les pousse à l'action, les femmes catholiques 
ne considèrent plus les manifestations de leur 
culte que comme une série de spectacles plus ou 
moins réussis, pour peu qu'elles commencent à 
douter, et, comme l'abstraction pure de la philo- 
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Sophie répugne d'ordinaire à leurs penchants; 
comme, malgré elles, elles apportent une part de 
sentiment dans toute leur vie spirituelle, elles 
se prennent à détester ceux qui représentent la 
religion, ceux qui la soutiennent, ceux qui la 
défendent. Par une conséquence inévitable, elles 
s'attachent à ceux en qui elles croient pouvoir 
incarner le contraire de leurs premières croyances 
et, dans leur for intérieur, les érigent en prêtres 
d'une religion à rebours et, pour ainsi dire, d'une 
foi négative. 

C'est ainsi qu'à son insu, elle s'était assimilé 
les opinions de son frère et de René. Elle savait 
qu'ils étaient d'accord pour considérer les cultes 
comme des amas de superstitions codifiées et de 
fantasmagories puériles ; pour mettre leurs espé- 
rances dans le progrès lent, mais incessant, de 
l'humanité ; pour croire en la raison, dominatrice 
des forces multiples, brutales, inconscientes, sou- 
vent opposées les unes aux autres, avec lesquelles 
les êtres vivants sont aux prises; pour déclarer 
prématurées toutes les métaphysiques; pour 
rêver à l'amélioration de la vie terrestre, la 
seule qui ne fût pas problématique. Elle s'était 
entièrement laissé gagner à leurs idées. René 
les exprimait avec tant de force, ses paroles 
étaient si mûries et si lumineuses qu'elle les 
acceptait sans plus même les discuter avec 
elle-même. 
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René, de son côté, n'avait pu se défendre d'une 
vive sympathie pour cette enfant à l'esprit 
ouvert, à la curiosité éveillée, au caractère si 
franc et si vif. Depuis le jour où, si gentiment, elle 
avait révélé l'affection qu'elle lui portait, il avait 
suivi d'un œil vigilant le graduel développement 
de son intelligence ainsi que la transformation 
de la fillette en jeune fille. L'éclosion s'était faite 
très vite, comme il arrive souvent chez les consti- 
tutions très saines. En quelques mois, le corps 
s'était étoffé, les lignes de la physionomie avaient 
perdu le flou de l'adolescence, la taille s'était 
dessinée, la croissance avait atteint ses limites et 
la petite camarade s'était présentée à lui sous 
l'aspect d'une charmante personne bien équilibrée, 
plus forte que gracieuse, plus avenante que jolie, 
avec ses formes arrondies, son visage régulier, 
légèrement ovale, son front haut et droit, ses 
yeux teintés de bleu, son nez un peu trop épais, 
sa mâchoire saillante comme celle de son frère, 
et surtout son cou et sa nuque admirables d'éclat 
et de lignes sous la chevelure relevée en tor- 
sade volumineuse. Il avait souvent l'occasion de 
causer avec elle, soit qu'après avoir dîné chez 
les Dupan, il s'assît auprès d'elle sur l'un des 
canapés du salon, soit qu'il se plaçât à l'écart avec 
elle durant une danse au cours d'une sauterie 
plus ou moins préméditée, soit encore qu'en été 
il vînt, pour un jour ou deux, rejoindre Henrijà 
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la campagne ou à la mer. D'ailleurs, il ne se 
pernietlait guère d'autres sorties. 

Lors de sa première année d'internat, les 
Dupan avaient précisément loué une villa au 
Tréport pour la saison. Sur les instances réitérées 
de son ami, il se décida vers le mois d'août à 
passer quelques jours à ce bain de mer. Hélène 
allait avoir dix-huit ans. Les parties de croquet 
sur la plage, les bains, les excursions, la pêche 
aux crevettes, les promenades à âne, elle soir, les 
bals du Casino les mirent en présence l'un de 
l'autre pendant des journées entières. Ils s'aper- 
çurent qu'ils s'aimaient sans se l'être avoué à eux- 
mêmes; ils se le dirent simplement, de la façon 
la plus naturelle, et se trouvèrent fiancés avant 
d'avoir envisagé les difficultés qu'ils rencontre- 
raient certainement sur leur route. 

C'était un après-midi. On avait organisé une 
grande excursion à une ferme des environs. 
Plusieurs familles s'étaient réunies. Deux tapis- 
sières devaient transporter tout le monde, mais 
il fallait gravir la falaise. Pour éviter un long 
détour, il avait été convenu que les véhicules 
attendraient en haut et que la compagnie se 
rendrait à pied au lieu de rendez-vous. Sur le 
sentier étroit de petits groupes s'étaient formés. 
Hélène et René se trouvèrent isolés. Hs parlèrent 
de la médecine et de la place que les médecins 
occupaient dans la société, Hélène regrettait 
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presque de n'être pas poussée par la nécessité à 
choisir une profession : elle aurait eu pour les 
études médicales une vraie vocation, La vocation, 
expliquait René, ne suffisait malheureusement 
pas. La carrière s'encombrait de plus en plus, 
surtout à Paris, et pour percer, il fallait une 
rare persévérance et de la chance. 

« Oh! pour vous personnellement, monsieur 
René, je ne suis guère inquiète sur votre compte. 

— Votre bonne opinion me flatte, mais je 
vous assure que je ne suis pas si rassuré. 

— Voyons, qui ne réussirait pas, si vous n'étiez 
pas certain du succès, après vos triomphes... et 
ceux qui vous attendent encore? 

— Vous ne tenez- pas compte, mademoiselle, 
des caprices qui dirigent la clientèle dans le choix 
d'un médecin, encore plus d'un chirurgien. Le 
savoir, le talent, les titres, qu'est-ce que cela 
auprès de la mode et de la vogue? Il s'agit avant 
tout de plaire, et moi, j'aurai pour bien des gens 
un vice rédhibitoire. 

— Lequel donc? 

— Eh, ma qualité d'israélite, parbkuî 

— Quel tort cela peut-il vous causer? 

— Ah! si vous saviez combien de gens s'ima- 
ginent encore qu'un juif est un être inférieur; 
tous les jours j'aurais l'occasion de me mettre en 
colère si je voulais réfuter toutes les énormités 
qui m'arrivent aux oreilles. 
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— Vous êtes sans doute trop susceptible ; vous 
vous exagérez les choses. 

— Au contraire, je conserve encore à cet égard 
trop d'illusions. Si je vous disais que chez mes 
meilleurs amis, je découvre à chaque instant 
cachés au fin fond de la mémoire d'absurdes pré- 
ventions qui surgissent à Timproviste et qui me 
déconcerteraient si je n'avais pas pris le parti de 
n'y plus attacher d'importance? 

— J'aime à croire que vous ne parlez pas pour 
nous? 

— Qui ça, nous? 

— Ma famille donc. 

— Évidemment non... encore y aurait-il à 
établir bien des distinctions. 

— Ma tante Leguy peut-être? 

— Non, d'autres personnes encore. 

— Ah! par exemple, tout le|[monde vous traite 
en ami sans arrière-pensée à la maison. 

— Sans arrière-pensée aucune, je n'en jure- 
rais pas. 

— J'avoue que je ne comprends plus. 

— Tenez, vous-même, mademoiselle,Jqui êtes 
pourtant pour moi une excellente camarade, eh 
bien, je ne suis pas absolument sûr que vous n'ayez 
pas dans un petit coin de votre cœur un je ne sais 
quoi contre moi. 

— Qu'est-ce qui vous autorise à] supposer une 
chose pareille? 
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— Voulez-vous me permettre d*être tout à fait 
franc avec vous? 

— Certainement. 

— Alors ne parlons plus de moi. Admettez 
pour un instant que vous ayez rencontré un jeune 
homme bien élevé, ayant une situation honorable 
et qui vous plût. Ce jeune homme, vous appren- 
driez qu'il est israélite. Accepteriez-vous de 
l'épouser? 

— Sans hésitation, à condition que de son côté. . . 

— Oui? » 

Il l'avait interrompue. Le « oui?» par lequel il 
rinvitait à confirmer sa réponse sonna si joyeuse- 
ment qu'Hélène le regarda. Il s'était arrêté; il se 
tenait juste devant elle, à deux pas plus haut du sen- 
tier. Il fixa ses yeux sur les siens. Elle soutint son 
regard, sans avoir l'air de s'émouvoir, et répéta : 

« Sans hésitation; j'ai dit : sans hésitation, 
monsieur René. » 

Ils étaient à un coude du chemin. Au-dessus 
d'eux, ils percevaient le bruit d'autres promeneurs 
qui continuaient à monter; à quelques mètres au- 
dessous d'eux, des voix se rapprochaient. A droite, 
on découvrait l'immense plaine de la mer, tachetée 
de voiles blanches. 

Le jeune homme, obéissant à une de ces impul- 
sions violentes qui souvent, dans les circonstances 
importantes, décident de l'existence sans que la 
réflexion ait eu le temps d'intervenir, avait de la 
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main gauche saisi la main d'Hélène, tandis que 
de son bras droit il lui enlaçait la taille et Tatti- 
rait, effleurant sa joue des lèvres. Elle rougit, se 
dégagea doucement, murmura : « Oh! monsieur 
René! » puis, se ressaisissant, ajouta d*un ton 
enjoué : « Pardon, nous avions admis que votre... 
israélite était bien élevé et qu'il me plaisait! 

— Et Tune des deux conditions fait défaut? 

— Je ne dis pas cela; mais il est un peu indis- 
cret, monsieur René. Si vous le connaissez, dites- 
lui que je ne demande pas mieux que de reparler 
de cela un autre jour, dans un endroit plus pro- 
pice, à tête reposée .» Et comme des voix se fai- 
saient entendre tout près : 

« Quelle belle journée! fît-elle, comme toutes 
ces embarcations sont jolies dans cette immense 
cuvette, là-bas! A la place d'Henri, je prendrais 
un croquis. » 

Elle étendit la main et d'un geste large montra 
la mer et l'horizon. D'autres promeneurs les 
avaient rejoints. L'excursion se poursuivit sans 
incident. René se montra seulement exubérant. 
Henri lui répéta à plusieurs reprises : 

« Tu es épatant d'entrain aujourd'hui, mon 
vieux; tu vois que j'ai bien fait de le forcer à venir, 

— Oui, tu as eu une fière idée. Quelle journée 
délicieuse! N'est-ce pas, mademoiselle Hélène, 
c'est une journée délicieuse? 

— Idéale, monsieur René. » 
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Sans le moindre embarras, ils avaient le len- 
demain repassé tous leurs souvenirs et s'étaient 
longuement arrêtés sur cette émotion où jadis un 
sermon avait jeté la jeune fille. 

« Alors, vraiment, vous n'avez plus ombre de 
scrupule à devenir la femme d'un juif? 

— Et vous, vous ne vous repentirez pas de vous 
être engagé vis-à-vis de votre petite camarade? 

— Méchante ! » 

Ils avaient arrangé leur existence. Sans dire 
rien à personne, ils attendraient que René eût 
fini son internat et commençât à gagner suffi- 
samment pour entrer en ménage. Ils avaient plu- 
sieurs années devant eux pour se préparer à vivre 
en commun. Ils révéleraient leur secret lorsqu'ils 
pourraient l'un et l'autre répondre à toutes les 
objections qu'on leur ferait. Dans l'intervalle, ils 
se montreraient très réservés l'un à l'égard de 
l'autre, pour qu'aucune imprudence ne les trahît. 

Henri n'avait pas tardé à s'apercevoir « qu'il y 
avait quelque chose » entre sa sœur et René. Avec 
infiniment de tact, il avait fait en sorte de pro- 
voquer leurs confidences en leur montrant par 
des allusions discrètes qu'il n'était pas dupe de 
leur apparente froideur; il ne leur avait pas dissi- 
mulé les craintes que lui inspiraient les convic- 
tions de M"'^* Dupan, mais il s'était, lui aussi, laissé 
gagner à l'espoir qu'il trouverait facilement dans 
son père un auxiliaire facile à convaincre. 
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Quant à M. et à M™'' Dupan, aveugles comme 
beaucoup de parents, ils n'avaient jamais prêté 
attention aux bons rapports qui existaient entre 
leur fille encore enfant et l'ami de leur fils, 
encore moins à la retenue presque exagérée qui 
s'accusa tout d'un coup après la visite à eux rendue 
au Tréport par René. Ils étaient tous deux trop con- 
vaincus des effets d'une bonne éducation sur une 
jeune fille pour supposer qu'Hélène fût exposée 
dans leur propre maison aux dangers d'une 
intrigue. Croyant aux vertus des convenances et 
des principes, ils estimaient la passion chose 
rare dans les milieux de bon ton; les accidents 
n'étaient à redouter que dans les familles où l'on 
élève les enfants dans les idées romanesques, où 
l'on tolère qu'ils s'exaltent l'imagination dans la 
fréquentation des héros et des héroïnes de roman ; 
où l'on ne les prépare pas comme il convient à la 
vie réelle. Grâce au ciel, ils avaient l'un et l'autre 
suffisamment surveillé leur fille, prémunie par les 
bonnes leçons premières qu'elle avait reçues au 
couvent contre les erreurs de conduite. Ils étaient 
tranquilles; Hélène se montrait d'ailleurs une 
jeune fille très posée, très peu encline aux coups 
de tète. Lorsqu'une ou deux fois on avait pro- 
noncé devant elle le mot de mariage, elle avait 
déclaré qu'elle se trouvait très heureuse chez ses 
parents, qu'elle n'était pas pressée d'échanger son 
existence calme et libre contre les soucis d'un 
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ménage; elle ajoutait seulement, par manière 
d'indication, qu'elle aimerait mieux ne pas se 
marier que d'épouser le premier venu : elle ne 
comprenait, du moins pour elle, qu'une union 
fondée sur une très forte sympathie et elle atten- 
dait patiemment que le prétendant à elle des- 
tiné par la Providence se révélât. Jamais M. et 
M""® Dupan n'avaient soupçonné le sens véritable 
des paroles prononcées par Hélène. 

Aussi dans le mécontentement aigu qu'ils res- 
sentirent en apprenant l'inclination de leur fille 
pour Lewy entrèrent comme éléments essentiels 
la surprise de leur propre imprévoyance et la 
vanité blessée : leurs enfants s'affranchissaient 
entièrement de leur direction; leur fille, non seu- 
lement aimait à leur insu, mais encore s'était 
engagée sans prendre leur avis, préférant les 
conseils de son frère aux leurs; tous deux pré- 
tendaient imposer leurs vues au lieu d'accepter 
celles de leurs parents. C'était le renversement 
de tous les usages consacrés. C'était un défi porté 
à leur autorité. Et pour comble de prétentions 
sur quel jeune homme avait-elle jeté son dévolu? 
Sur un juif dont ils toléraient la société eu égard 
à ses capacités exceptionnelles, mais qui n'en 
restait pas moins un juif, un personnage d'ori- 
gine douteuse que jamais leur monde ne se résou- 
drait à traiter d'égal à égal. En vérité, c'était 
par trop ridicule; ils n'en revenaient pas. Pour 
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excuser Hélène qui, après tout, n'était qu'une 
grande enfant sans expérience, il leur fallait 
imaginer toute une machination, un travail 
sourd dont toute la responsabilité retombait sur 
Henri, complice plus ou moins conscient, et sur 
le juif insolent qui avait le front d'aspirer à la 
main d'Hélène. 

Une fois lancés sur cette piste, ils ne voulurent 
plus rien entendre. Ils s'entêtèrent dans leur mal- 
veillance, exaspérant mutuellement leur rancune 
et retrouvant en une minute le fonds des haines 
séculaires qui sommeillait depuis quelques années. 
Henri demeurait confondu devant les insultes 
dont on couvrait son ami absent; les plus déli- 
cates attentions de René donnaient prétexte à de 
méchantes interprétations : il en vint à oublier 
sa sœur, à ne plus songer qu'à l'absent indigne- 
ment calomnié. 

« Il n'y a pas de libéral qui tienne, reprenait 
M. Dupan. Cela crève les yeux. Ah, il est malin, 
le Lewy. Il s'est dit que, par nous, il pénétrerait 
plus facilement dans la bonne société et qu'il 
aurait ainsi, tout de suite, un noyau de clientèle. 
C'est fort bien combiné. 

— Sans compter, appuya M"* Dupan, qu'il a 
préparé les choses de longue main. Il a compris 
qu'Henri avait la naïveté de le croire désintéressé 
et c'est lui qu'il a suborné. 

— C'est invraisemblable, riposta Henri. Vous 
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oubliez qui est René et qu'il n'a pas besoin de 
vous. Il se moque bien de votre monde. Partout 
considéré comme un homme de premier ordre, 
médaille d'or, il sera certainement chirurgien 
des hôpitaux, agrégé de la Faculté, peut-être 
membre de l'Académie de médecine. En quoi 
a-t-il besoin de vous? C'est vous qui vous montez 
la tête! 

— Ta, ta, ta. Pour arriver à une haute situation 
en chirurgie, il faut du temps, de l'argent et des 
relations. Les titres ne suffisent pas. La clienlële 
ne vient pas toute seule. Il faut un commence- 
ment à tout. Alors, un beau mariage, venant à 
point, permet de nourrir les plus hautes ambitions. 
C'est, comme tu disais, très flatteur d'être choisi 
pour lui servir de tremplin! 

— S'il avait eu de ces visées, ne trouverait-il 
pas dix fois pour une dans le monde israélite des 
partis qui valent largement ma sœur au point 
de vue de la fortune? 

— Au point de vue de la fortune peut-être, 
mais au point de vue de l'honorabilité, c'est autre 
chose, reprit M""® Dupan. Lewy a très bien saisi 
la nuance. Une fois qu'il a pris pied chez nous, 
il a compris l'avantage qu'il pourrait tirer de nos 
relations; il s'est cramponné à toi, t'a poussé 
à faire de l'art, comme tu dis, t'a encouragé 
à nous résister lorsque nous te donnions de bons 
conseils; il n'a pas cessé de nous cultiver, et un 
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beau jour, il s'est mis à conter fleurette à ta 
sœur. Mais ça ne prendra pas. » 

La discussion tournait sur elle-même. M. et 
M"* Dupan reprenaient les mêmes arguments. 
Lorsque leur fils trouvait une réponse péremp- 
toire, ils prenaient un biais pour revenir à des 
accusations générales contre les juifs dont on ne 
saurait décidément trop se méfier, contre « ces 
gens-là » dénués de toute vergogne et toujours 
en quête de ruses nouvelles pour passer sur le 
dos des autres. Henri, hors de lui, s'obstinait à 
les ramener à des questions précises, mais en 
vain. Ils retombaient toujours sur leurs pieds. 
Longtemps encore, ils auraient continué sur le 
même ton, si l'arrivée de M""® Leguy, en amenant 
du renfort à M. et M"'*' Dupan, n'avait pas changé 
le cours de leurs soi-disant raisonnements. 
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« Seigneur, si vous nous traitiez comme nos 
péchés le méritent, qui pourrait subsister en 
votre présence? » 

{De Profundis.) 



Aussitôt qu'il avait reconnu la voix de sa tante, 
Henri, par une sorte de pudeur, avait instamment 
prié son père et sa mère de suspendre leurs 
remontrances, quitte à pester de plus belle en 
famille. Mais déjà, M"®Leguy était entrée dans le 
salon, avait embrassé sa sœur, tendu la main à 
son beau-frère et à son neveu, demandé pourquoi 
tous trois avaient « Fair chose »• Déjà, M"® Dupan 
l'avait mise au courant de « l'extravagance » et 
rapportait sa réponse et celle de son mari. Elle 
avait hâte de parer à tout revirement possible, 
et de lancer sur le champ de bataille une auxi- 
liaire sûre, capable de couper court à toute vel- 
léité de retraite. 

Plus habile que les Dupan, M"*® Leguy ne 
s'étonna point, ne se fâcha point. Elle s'attendrit 

7. 



Digitized by 



Google 



78 SALE juif! 

sur Terreur de cette pauvre Hélène, écrasa Henri 
de sa pitié, sans oublier de mettre en lumière 
sa propre perspicacité. N'avait-elle pas assez 
signalé les allures louches de Lewy? N'avait-elle 
pas démasqué Tambitieux sans scrupule? N'avait- 
elle pas de tout temps regardé lamitié d'Henri 
comme un leurre? Il y avait beaux jours que ses 
propres yeux s'étaient dessillés. Ce n'est pas 
dans sa maison qu'une pareille énormité se serait 
produite. C'était d'ailleurs la punition que son 
frère et sa sœur avaient attirée de gaîté de cœur 
sur leur fille, en se relâchant de l'austère éduca- 
tion qui convient aux demoiselles de bonne nais- 
sance. Combien de fois n'avait-elle pas crié gare, 
recommandé une surveillance plus étroite? Ce 
n'est pas elle qui aurait cédé à de puérils caprices. 
Elle aurait laissé l'enfant au couvent en dépit 
de ses protestations, et l'enfant se serait assagie. 
Mais voilà, on avait fait fi de ses conseils. Toute- 
fois Dieu était plein de miséricorde. L'avertisse- 
ment serait salutaire. Le passé était le passé. 
L'important, c'était de songer au présent. Le dom- 
mage était réparable. Personne, heureusement, 
ne se doutait de la chose. Donc, il fallait empê- 
cher l'affaire de transpirer pour ne pas « faire de 
tort j> à Hélène, et puis, il fallait donner une bonne 
leçon de savoir-vivre au juif insinuant et préten- 
tieux. . . . 
Elle parlait d'un ton doucereux, sans élever la 
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voix, sans tenir compte des exclamations d'Henri 
qui bouillonnait de fureur, — maternelle et véné- 
rable. Cependant, à la bien considérer, on discer- 
nait sous les apparences onctueuses son caractère 
véritable : l'instinct autoritaire, le besoin de 
dominer, l'entêtement borné qui se dénotaient 
dans les lèvres pincées, le front étroit et une cer- 
taine sécheresse générale mal dissimulée sous 
les gestes trop caressants et le langage trop ai- 
mable. Plus grande que sa sœur, elle passait pour 
une femme de manières très distinguées. Gela 
signifiait, à proprement parler, qu'elle était 
maigre, la maigreur s'allianl, selon les conceptions 
courantes, à la suprême distinction. Ses che- 
veux gris blanchis à la poudre, ses paroles miel- 
leuses, ses allures calmes et lentes lui donnaient 
ce qu'on est convenu d'appeler l'air respectable. 
Pour conquérir son monde, elle abusait des termes 
affectueux : « mon enfant, ma belle, ma chérie, 
mon bon ami, mon cher frère ». Elle émaillait 
ses discours de certains mots qui ponctuaient ses 
phrases à la façon d'un refrain : « principes, vertus, 
bonté, miséricorde, charité » ; et les épithètes de 
brave, de digne, de saint accompagnaient les noms 
des personnes qu'elle aimait à citer, annonçant 
toujours quelque trait admirable salué, honoré, 
souligné du qualificatif « chrétien » ou « très chré- 
tien ». 
Plus elle voyait Henri s'irriter, plus elle affec- 
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tait le sang-froid. Elle se vengeait d'un seul coup 
de toutes les railleries que le jeune homme 
s'était habitué à lui décocher devant le monde, 
menaçant son autorité. Dix fois, n'y pouvant plus 
tenir, celui-ci fut sur le point de lui jeter au 
visage quelque grossièreté, ou de sortir en fai- 
sant claquer la porte ; mais il eut le courage de 
résister à la tentation. Il comprenait que, lui parti, 
les médisances s'accumuleraient de plus belle 
sur la tête de René et que c'en serait fait à jamais 
du bonheur d'Hélène. Finalement, il se posta 
devant sa tante les bras croisés : 

« Mais enfin, ma tante, cria-t-il, de quoi vous 
mêlez- vous donc? Je ne vous ai pas demandé 
votre avis, moi. J'ai assez de tact pour ne jamais 
vous dire ce que je pense de tous vos calotins qui 
me dégoûtent ; vous devriez au moins mettre plus 
de décence dans vos appréciations sur mon meil- 
leur ami. En fait de leçon, en voilà une! 

— Henri, intercéda sa mère, tu t'oublies. 

— Laisse, ma bonne Marie-Anne, reprit 
M"*" Leguy, cette fougue ne m'effraie pas. Ce cher 
Henri est emporté; notre pauvre père l'était aussi 
et cela ne l'empêchait pas d'être au fond bien bon 
et bien digne. Henri est, je le sais, un brave garçon . 
Mais que peut la colère contre le bon sens? Dans 
cette histoire, tu oublies, mon cher enfant, 
ajouta-t-elle en feignant de s'adressera son neveu, 
mais en parlant pour M. et M""' Dupan, tu oublies 
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que le mariage est avant tout une question de fa- 
mille : même si ton ami était ce que tu le crois, 
la fille de M. Dupan, l'architecte, ne pourrait pas 
devenir M""* Lewy, la bru de je ne sais quel bro- 
canteur. 

— Vous savez aussi bien que moi, que son 
père a été directeur d'une école. 

— D'une école juive... 

— Sûrement ce n'était pas chez les frères de la 
Doctrine chrétienne! 

— Toujours est-il que ces gens sont de condi- 
tion inférieure. 

— Et puis à quoi bon épiloguer sans cesse? dit 
M. Dupan, que l'impatience avait gagné aussi. 
Tout cela n'a pas le sens commun, comme je l'ai 
répété à Hélène. Vous avez eu raison de dire, ma 
chère Camille, qu'il fallait en finir au plus tôt. 
Occupons-nous seulement d'Hélène. 11 s'agit 
d'éviter qu'elle se tourmente outre mesure. Causez- 
en toutes deux. J'ai une course à faire. Je suis 
même en retard. Nous reparlerons de cela au 
dîner. Quant à toi, Henri, tu t'arrangeras comme 
tu l'entendras avec ton Lewy, mais je te déclare 
qu'il ne remettra plus les pieds ici. x> 

Et il quitta la chambre précipitamment, comme 
s'il appréhendait une réponse de son fils. 

Henri fit deux pas, pour le rattraper, puis, se 
ravisant, retourna vers sa tante assise près de la 
table et dit ces simples mots : 
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€ Vous avez de la chance, madame, d'être veuve 
et de n'avoir pas de fils ! » 

A son tour il sortit. 

Les deux femmes se regardèrent, tremblantes 
d'émotion. M™** Leguy, prompte à se remettre, 
murmura : « Bah, ces grandes phrases ne tirent 
pas à conséquence. Henri se calmera. » 

Le conciliabule commença, ou plutôt l'appa- 
rence de conciliabule; car la formule que répétait à 
mainte reprise M""* Leguy : « Ma chère amie, voilà 
ce qu'il faut faire », indiquait clairement qu'elle 
était bien la maîtresse de la situation. 

Henri une fois hors du salon, serrait les dents, 
crispait les poings, à s'enfoncer les ongles dans 
la chair, éprouvait le besoin de donner des coups 
à quelqu'un. Lorsqu'il fut dans le vestibule, il 
pensa que sa sœur devait être triste, triste comme 
une àme brisée. Il pensa que ni son père ni sa 
mère n'avaient eu l'idée, pourtant bien naturelle, 
d'aller la rejoindre pour atténuer le chagrin qu'ils 
lui infligeaient. Il pensa aussi que, forcément, 
ses propres relations avec René allaient souffrir 
de la fausse situation où ils se trouveraient l'un 
vis-à-vis de l'autre. Un immense découragement 
l'envahit, fait de pitié, de rage impuissante et de 
dégoût, et il lui sembla qu'en lui aussi quelque 
chose se déchirait : il devenait étranger parmi les 
siens; il perdait son meilleur ami; il était seul. 

Lentement il longea le corridor, s'arrêta devant 
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la porte de sa sœur, frappa. Aucune réponse. Il 
eut peur. « Hélène n'est pas capable d'avoir 
commis quelque sottise! » pensa-t-il. Il tourna 
le bouton. La jeune fille ne bougea pas. Abattue 
sur son canapé, le visage dans ses mains, le corps 
tout secoué de sanglots, elle lui parut plus à 
plaindre encore qu'il ne se l'était imaginé et il 
se sentit près de pleurer. Mais il se raidit contre 
l'attendrissement. Son devoir était de soulager la 
douleur d'Hélène. Il fallait remonter son cou- 
rage, au besoin ranimer ses illusions. 

€ Petite sœur », fit-il en s'approchant. 

Elle releva la tète, découvrant ses yeux rougis 
et gonflés. 

« Ne te désole pas ainsi. Tout n'est pas 
perdu. j> 

Elle fit un signe de tête négatif. 

« Je t'assure que cela pourra s'arranger... à la 
longue, si tu ne faiblis pas. 

— Qu'est-ce qu'ils t'ont dit? 

— Tu t'en doutes bien, petite sœur, mais j'ai 
tenu bon. Au fond, ils ont surtout été vexés de 
n'avoir pas été consultés. Mais s'ils te voient 
résolue à leur tenir tête, ils céderont. Père est 
loin d'être un ogre. 

— Mais mère l'empêchera de revenir sur sa 
parole. En attendant, qu'est-ce que je vais dire à 
Monsieur René? » 

Elle remuait la tête, lamentable. 
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Henri n*osa pas lui avouer la résolution prise 
par son père de ne plus recevoir Lewy. 

« René ne s'effraiera pas plus qu'il ne faut du 
peu d'enthousiasme avec lequel nos parents 
l'accueilleront, mais il saura leur parler. Us 
seront bien forcés de le voir tel qu'il est, lorsqu'ils 
seront en face de lui. 

— Il est si bon, si loyal... Consentiront-ils seu- 
lement à le recevoir? » 

Henri prit une contenance embarrassée qu^il 
ne fut pas maître de dissimuler. 

« Ah! tu vois bien; tu ne me réponds pas. Il 
faut que j'en aie le cœur net, je vais retourner au 
salon et leur demander... » 

Elle s'était levée, frémissante, retrouvant d'an 
coup l'énergie qui l'avait abandonnée. 

Henri se pUça devant elle. 

« Cela' ne servirait de rien pour l'instant. 
Écoute-moi. 

— Non, je veux connaître leurs intentions. 

— Père est sorti, et mère n'est pas seule. 

— Qui est avec elle? 

— Tante Camille. 

— On l'a mise au courant? 

— J'ai tout fait pour l'éviter, mais... 

— Oh! alors, c'est fini, bien fini. Ne cherche 
pas à m'abuser davantage. » 

Elle se rejeta sur le canapé, en proie à un déses- 
poir sans bornes et répéta d'une voix haletante : 
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« Que je suis malheureuse!... René, René!... » 

Henri fit de vains efforts pour obtenir d'elle 
d'autres paroles. Tout ce qu'il parvint à lui arra- 
cher, ce fut cette exclamation : « Laisse-moi, je 
t'en prie. Ah! j'en deviendrai folle. » 

Il comprit que le mieux était en effet de la 
quitter. Aussitôt hors de la chambre, il fut repris 
d'une fureur presque bestiale qui s'exhalait en 
courtes invectives : « Crétins... bourgeois... 
quelles brutes !» Il se rendit à son cercle d'es- 
crime, fît un assaut violent qui amena la détente 
nerveuse dont il avait besoin, rentra à son atelier, 
et, cédant à l'instinct qui le poussait à traduire 
en œuvre d'art ses sentiments, il brossa d'arrache- 
pied, jusqu'à la nuit, une horrible sorcière qui 
avait les traits de sa tante. 

Hélène roula dans sa tète les desseins les plus 
contradictoires. Puisque ses parents n'hésitaient 
pas à la faire souffrir, qu'est-ce qui la retenait 
auprès d'eux? Elle était majeure. Elle se passe- 
rait de leur consentement et leur prouverait 
qu'elle n'était plus une enfant. La tante Leguy 
aurait là un beau thème à sermon! Elle ne serait 
pas la première à secouer le joug de la tyrannie 
paternelle et maternelle. Mais René se résou- 
drait-il à un enlèvement? Sa situation le lui per- 
mettrait-elle? Sa droiture s'accommoderait-elle 
de la violence? A tout prix, elle avait besoin de le 
voir. Si ses parents prétendaient l'en empêcher, 
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elle trouverait moyen de passer outre à leur 
défense. Cela, elle y était décidée. Renoncer à 
épouser René pour le moment, ajourner leur 
union, à la rigueur. Mais rompre à tout jamais, 
ne plus échanger d'idées avec lui, c'était impos- 
sible. C'était pour elle perdre son appui morale sa 
raison d'être. Plutôt mourir. Et la pensée de la 
mort la hanta. Elle repassa les genres de suicide 
qu'elle avait lus dans les faits divers, dans les 
romans. Elle s'imagina l'horreur de ses parents, 
lorsqu'ils la trouveraient froide dans son lit bu 
lorsqu'on la rapporterait noyée. Elle serait vengée 
des tourments qu'ils avaient voulu lui causer ! 
Mais René, que deviendrait-il au milieu de tout 
cela? Sans aucun doute, la vie sans Hélène serait 
pour lui intolérable. Ah! s'ils pouvaient mourir 
ensemble! Et de nouveau d'autres images se pré- 
sentaient à sa mémoire : des morts d'amoureux, 
s'asphyxiant ou s'empoisonnant de concert. Et 
-de nouveau ses réflexions se concentraient sur ce 
point : voir Rerié le plus tôt possible, suivre aveu- 
glément ses conseils. Car en lui et par lui était le 
salut. 

Le temps passait sans qu'Hélène s'en aperçût. 
Sa chambre s'emplissait d'ombre. Les meubles 
-prenaient des formes vagues : le lit aux rideaux 
de mousseline, la commode garnie de brosses 
en ivoire, et la tablette chargée de flacons. Des 
tentures semblaient se détacher des figures gri- 
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maçantes, les unes grotesques, les autres terri- 
fiantes ou fantastiques, qui s'agitaient le long des 
murs. 

Soudain, M. Dupan dressa sa haute taille devant 
elle. Elle ne l'avait même pas entendu. 

« Voyons, Hélène, qu'est-ce que cela signifie? 
Voilà deux fois que la bonne t'appelle, et tu ne 
réponds pas. Il est l'heure de dîner, 

— Merci. Je n'ai pas faim. 

— Allons, viens tout de même. Cela n'a pas 
le sens commun de t'enfermer ainsi dans ta 
chambre. » 

Et M. Dupan lui prend la main pour l'en- 
traîner. Il est frappé de la sentir si chaude. 
< « Tu as de la fièvre? 

— Je ne sais pas. 

— Allons, mon enfant, viens. » 
Hélène retira sa main. 

« Si tu n'es pas à ton aise, va te coucher. 

— C'est ce que je vais faire. » 

M. Dupan retourne dans la salle à manger 
auprès de sa femme et de M™* Leguy. Il est fort 
ennuyé. 

« Hélène est dans tous ses états. Elle ne veut 
pas dîner. Elle s^ de la fièvre. » 

M"' Dupan s'inquiète, se reproche de n'avoir 
pas été auprès de sa fille. C'est M™^ Leguy qui 
l'en a détournée et qui l'en empêche encore. 

« Laisse donc, ma bonne. Ce sont de petites 
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crises qui ne durent pas et qui tombent d'autant 
plus vite qu'on s'en préoccupé moins. Ah! c'est 
qu'elle a reçu une douche d'eau glacée, la mi- 
gnonne. Elle expie d'un coup toutes ses cacho- 
teries. Mais Dieu aura pitié d'elle. 

— Si elle tombait malade cependant ? 

— Ne vous faites pas de bile, mon cher frère. 
Hélène est robuste. Si toutes les jeunes filles 
qui s'amourachent du premier venu et dont on 
contrarie le caprice devaient y laisser la santé, 
ce serait à désespérer du monde. Si ma nièce avait 
d'autres idées, elle aurait la ressource de la 
prière. Au fond, une petite épreuve comme celle- 
là contribuera sans doute mieux que toutes les 
exhortations à la ramener dans le droit chemin. 
Dans tous les cas, distrayez-le au plus vite, et 
surtout mettez-la en face d'un brave jeune homme, 
bien élevé, qui lui fasse convenablement la cour 
et Môssieu Lewy sera bientôt oublié. Un clou 
chasse l'autre. 

— Hélène n'a jamais voulu entendre parler de 
personne. 

— Naturellement, puisqu'elle avait son juif en 
tète. Mais si elle voit que c'est une histoire ter- 
minée, elle ne tardera pas à l'oublier. Je vous 
avais déjà à plusieurs reprises touché un mot du 
jeune Détourné. C'est un charmant garçon, très 
distingué, qui possède une gentille fortune et qui 
ne demande qu'à se marier pour acheter une 
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charge d'avoué. Il s'est ouvert à moi de ses 
intentions. Hélène lui plaît et je vous garantis 
que si vous savez vous y prendre, notre chère 
enfant sera M""* Détourné avant que le Lewy 
soit revenu de sa surprise! » 

Le dîner fut morose. M"'' Leguy continua à 
développer ses idées favorites, tandis que M. et 
M"** Dupan Técoulaient d'une oreille distraite. 

Après le repas, ils allèrent tous deux voir 
Hélène. La jeune fille leur déclara qu'elle se 
sentait très bien, seulement un peu fatiguée, et 
ils se retirèrent en lui souhaitant un bon repos. 

M. Dupan garda pour lui l'inquiétude que lui 
causait l'absence d'Henri. Il s'était informé auprès 
de la femme de chambre. Mais M. Henri était 
parti sans rien dire. C'était la première fois que 
son fils négligeait de prévenir qu'il ne rentrerait 
pas. M. Dupan crut, afin de ne pas augmenter 
les soucis de sa femme, devoir dire qu'Henri lui 
avait laissé un mot pour l'avertir qu'il dînerait 
dehors. 
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VI 



« C'est toi que TÉternel a choisi pour 
être son peuple de prédilection parmi 
tous les peuples qui sont sur la surface 
de la terre. » 

{Deut., vn, 6.) 



M. Lewy avait pris sa place accoutumée et 
tournait le dos à la fenêtre. M"* Lewy, d'ordinaire 
assise en face de lui, recula son couvert du côté 
droit pour laisser plus d'espace à M*'® Kaan et à 
son fils. Rachel s'installa à gauche de son père, 
vis-à-vis de son amie. M. Lewy mit une calotte de 
soie noire sur la tête et murmura quelques paroles 
en hébreu; il but une gorgée de vin et cassa une 
petite croûte de pain qu'il porta à la bouche. Il 
avait conservé l'usage de la prière avant le repas : 
c'était devenu pour lui un acte à moitié mécanique, 
le préliminaire naturel du dîner. René regardait 
fixement son assiette et s'abîmait dans ses ré- 
flexions. Sa mère lui demanda pourquoi il oubliait 
de servir sa voisine. Il tressaillit comme un enfant 
pris en faute. 



Digitized by 



Google 



92 SALE juif! 

« A quoi donc penses-tu donc, René ? demanda 
Rachel. 

— Sans doute, répondit Jeanne, M. René songe 
à quelque cas intéressant qu'il étudie. 

> — Oh non, je réfléchissais à toute autre chose. » 
Il aperçut le regard de son père malicieusement 
fixé sur lui : 

« Serait-il indiscret de te demander quelle est 
cette chose? dit M. Lewy en tendant à son fils une 
assiettée de soupe. 

— Nullement. Mais si je te réponds franchement, 
je vais probablement soulever des questions qui 
nous diviseront, et je n'ai pas envie de recom- 
mencer la petite scène de tantôt ! 

— Il paraît que vous vous êtes disputés, fit 
Rachel, 

— Ah ! père s'est empressé de vous conter cela », 
reprit René d'un ton de mauvaise humeur. 

M"*" Lewy crut bon d'intervenir pour le rassurer : 
« Mais non, mon ami, nous n'avons rien raconté 
du tout; ton père a seulement dit que vous n'étiez 
jamais d'accord sur les questions de religion. 

— Pour ça, père a eu raison. C'est justement 
à quoi je songeais pendant que* tu faisais ta prière. 
Je me demandais une fois de plus si jamais on a 
pu citer l'exemple d'un homme digérant mieux 
pour avoir prié, ou plus mal parce qu'il n'avait 
pas réclamé le coup de pouce de l'Éternel. 

— C'est là, monsieur, à mon sens, une pure 
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question de sentiment, dit Jeanne, et tous les 
arguments pour ou contre n'y changeront rien. 
Aussi, sur ce chapitre, je ne comprends pas que 
chacun ne soit pas entièrement libre; cela ne 
gêne pas le voisin. 

— Parfaitement, mademoiselle, mais à la con- 
dition que vous insistiez sur la nécessité de ne 
pas gêner le voisin. Or, chercher à peser sur les 
décisions des autres, blâmer leur manière de voir, 
c'est ce que font à chaque instant ceux qui pra- 
tiquent. 

— C'est ce que font aussi ceux qui ne prati- 
quent pas. 

— Bravo, Jeanne », cria Rachel. 

René leva les yeux sur l'amie de sa sœur et 
fut frappé du sérieux avec lequel la jeune fille 
avait parlé. 

« Vous avez raison, mademoiselle, reprit-il. 
L'homme est un être bizarre. Quand il n'imite 
pas les autres, il prétend qu'on l'imite lui-même. 
Fait pour vivre en troupeau, il a besoin de se 
sentir pressé par d'autres moutons. 

— Je n'ai jamais saisi, quant à moi, poursuivit 
Jeanne, l'utilité des discussions sur ces sujets. 
Puisqu'il est bien établi que la différence des sen- 
timents provient de la différence des natures, la 
plus grande tolérance devrait être la règle, du 
moins chez ceux qui pensent. 

— Vous parlez comme une personne très sage. 
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mademoiselle, mais vous oubliez les conséquences 
de nos sentiments dans la vie quotidienne. Comme 
nos sentiments déterminent souvent nos actes et 
nos passions, c'est bien sur les sentiments qu'il 
faut exercer une influence si Ton veut modifier 
chez les autres des actes qui nous gênent ou 
mettre un frein à des passions qui s'opposent 
aux nôtres. 

— Cela ne serait pas nécessaire, monsieur, si 
l'on élevait les enfants dans le respect de toute 
opinion sincère. Mais le malheur, c'est qu'on 
commence à façonner des sectaires avant même 
que les enfants aient conscience de leur pensée. 
Alors, au lieu d'avancer, les générations qui 
se succèdent, tournent toujours dans le même 
cercle. 

— Prenez garde, mademoiselle; vous allez 
abonder dans mon sens. C'est le procès de toutes 
les religions que vous faites en ce moment. Tout 
esprit philosophique arrive à déplorer qu'on s'em- 
pare des âmes enfantines de par le droit des 
convictions qu'on professe, convictions laborieu- 
sement acquises ou acceptées passivement. Chaque 
religion vous crie par la voix de ses représentants 
officiels : C'est la mienne la seule, la vraie; ma 
morale est la seule divine; les autres ne sont 
qu'hérésies, mensonges, marchandises frelatées. 
Prenez mon ours! Apportez-moi votre appui, 
votre argent, votre exemple, et, dans la mesure de 
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VOS forces, aidez-moi à combattre, à détruire, à 
extirper les croyances voisines. Surtout n'allez 
pas à la maison d'en face! Les prêtres, et je mets 
les prêtres de tous les cultes dans le même sac, 
pour qui les croyances des hommes présentent 
un intérêt vital, surenchérissent sur les simples 
fidèles; et voilà pourquoi nous sommes enserrés 
dans les mailles d'un vaste filet savamment tendu 
autour de nous, dont bien peu arrivent à se 
dépêtrer. 

. — Et voilà pourquoi les mariages mixtes sont 
presque impossibles ou donnent de mauvais résul- 
tats », dit M. Lewy avec un sourire : il guettait 
depuis un moment l'occasion de porter un coup 
droit à son fils. 

René s'arrêta stupéfait. Il ne s'attendait pas 
à voir mettre brusquement sur le tapis la ques- 
tion qui lui tenait tant à cœur et qui remuait jus- 
qu'aux plus secrètes fibres de son être. Comme 
il cherchait à établir une théorie qui lui permît 
de justifier ses propres desseins, sans cependant 
livrer explicitement son amour pour Hélène à 
la discussion, Rachel et Jeanne s'emparèrent du 
sujet et menèrent la conversation sans qu'il lui 
fût possible de se dérober. 

4 Tant que toutes les religions particulières, 
repartit Rachel, ne se seront pas fondues en une 
seule ou n'auront pas été remplacées par une 
doctrine morale acceptée dans ses lignes essen- 
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tielles par tous les peuples civilisés, les mariages 
mixtes seront une source de malheurs. 

— Nous en connaissons qui ont parfaitement 
réussi. 

— Oui, reprit Rachel, mais combien en propor- 
tion des autres? Et encore ne savons-nous pas 
quelles crises cachées ont traversé les ménages 
établis sur des compromis. 

— Je pourrais en citer plusieurs où l'un des 
époux était catholique et l'autre protestant. Il 
était convenu par avance que les garçons sui- 
vraient la religion du père, et les filles celle de 
la mère, et toute difficulté s'est trouvée aplanie. 

— Pardon, dit à son tour M"' Lewy, entre 
catholiques et protestants, c'est un cas tout spé- 
cial, car les uns et les autres reçoivent un genre 
d'éducation qui présente bien des points com- 
muns. C'est entre yitts et goym qu'il s'agirait de 
savoir si l'entente est possible dans un ménage. 

— Pourquoi pas? Naturellement, il ne faut pas 
prendre des gens très attachés à leur foi. Mais à 
notre époque, l'ardeur des convictions se refroidit 
sensiblement dans les différents cultes et l'on 
arrive de part et d'autre à une indifférence qui 
établit des ponts d'une croyance à une autre. 

— En théorie, oui, répliqua Rachel. Mais 
lorsqu'il s'agit du contact incessant de deux 
êtres qui, indépendamment de leurs sentiments 
personnels, ont plus ou moins subi l'influence 
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première d'impressions différentes, il y a bien 
des chances pour qu'en certaines circonstances 
le fonds des principes inculqués à Tenf an t remonte 
à la mémoire et c'est alors qu'il y a choc de sou- 
venirs, par conséquent d'idées, de sentiments ou 
de superstitions contradictoires. 

— Et puis, monsieur, ajouta Jeanne, — vous 
allez peut-être vous moquer de moi, mais enfin 
ce sont des théories passées dans le domaine 
public, — il y a l'hérédité qui pèse sur nous en 
dépit que nous en ayons, et il semble qu'il faille 
de longues périodes pour que les divisions et les 
haines créées par les ancêtres s'effacent chez les 
descendants. 

— C'est juste, mais l'éducation en commun 
contre - balance dans une large mesure les 
influences latentes de l'hérédité. 

— L'éducation en commun, mon cher René, 
dit à son tour Rachel, tu me permettras d'en 
parler, à moi qui fais des observations tous les 
jours sur de petites filles? Eh bien, je t'assure 
qu'avant d'être envoyées en classe, les enfants 
sont déjà marquées au coin de la famille où elles 
ont été élevées dès le premier âge, et il doit en 
être pour les garçons comme pour les filles. 
J'admets que certains esprits soient assez forte- 
ment trempés pour se redresser d'eux-mêmes, 
j'admets que l'éducation en commun adoucisse 
certains angles, mais la grande majorité, cela est 

9 
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certain, conserve l'empreinte première. Nous 
nous en sommes bien souvent aperçues au cours 
de nos études, n'est-ce pas, Jeanne? 

— Te souviens-tu, entre autres exemples, du 
jour où Odette Lamy et Charlotte Chéronvrié 
racontèrent les transes où les avaient jetées les 
menaces du prêtre? 

• — Je m'en souviens très bien; et la fois où 
nos camarades plaisantèrent Madeleine Dozé parce 
qu'elle avait brûlé un cierge en Thonneur de son 
frère, candidat à Saint-Cyr, te rappelles-tu comme 
toutes, même les moins crédules, se liguèrent 
contre moi parce que je m'étais permis de rire 
aussi, et comme Madeleine s'écria sèchement : 
« Ma pauvre demoiselle, vous ne pouvez pas 
« comprendre ces choses-là! »? 

— Et leur trouble à la plupart, lorsqu'elles 
revenaient de la confession? Je ne sais plus 
laquelle m'a posé des questions que je ne com- 
prenais pas. Elle m'a entretenue pendant un 
quart d'heure de la chair et de la mortification 
et du péché de l'amour au point que je l'ai envoyée 
promener. 

— Même chez les toutes petites, j'observe des 
choses singulières. Dans ma classe, il y en a 
bien dix-huit sur vingt et une qui parlent des 
anges et des saints avec une telle assurance 
qu'elles ont l'air de vivre journellement dans la 
compagnie de ces personnages et de les connaître 
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intimement. Et je puis l'assurer, René, qu'elles 
prononcent à chaque instant certains mots qui 
me choquent et que je n'oserais pas répéter. 

— Tu attaches un sens trop précis à des niai- 
series sans importance. 

— Oui, mais ces niaiseries sans importance, 
on ne les a pas moins semées dans l'imagination 
des enfants, et tôt ou tard, elles germeront. Et 
note bien que les fillettes dont je te parle appar- 
tiennent à des familles relativement détachées 
de l'Eglise. Qu'est-ce que cela doit être pour 
celles qui, durant toute leur jeunesse, sont entre- 
tenues dans l'exaltation par des cérémonies, des 
vœux, des prières, des leçons et des interroga- 
tions de toute sorte! Autant que je puis connaître 
les femmes, il paraît bien difficile qu'elles rejet- 
tent complètement tous les sentiments religieux 
qui ont été plus ou moins développés en elles 
dans leur enfance. C'est ce qui a permis à tant 
de gens de parler de la foi innée chez les créa- 
tures humaines. 

— Vous m'accorderez bien cependant, répliqua 
René que ces remarques trop serrées des deux 
jeunes filles commençaient à énerver, vous m'ac- 
corderez que les femmes ne sont pas forcément 
esclaves des superstitions? 

— Il est bien difficile, monsieur, reprit Jeanne, 
tout au moins chez les femmes, d'indiquer où 
commence la superstition. Je ne suis, du reste. 
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pas très sûre qu'il y ait entre les hommes et les 
femmes, à ce point de vue, une si grande diffé- 
rence que les messieurs veulent bien le dire. En 
apparence, plus d'un affecte une désinvolture 
qu'il abandonnerait vite s'il n'était soutenu par 
la vanité de jouer à l'esprit fort; tous les 
jours.... » 

De nouveau René leva les yeux sur sa voisine. 
Malgré les préoccupations sourdes qui lancinaient 
son cerveau, malgré l'agacement que produisait 
sur lui la conversation, il ne put s'empêcher 
d'admirer la solide réflexion et le bon sens que 
de tels propos reflétaient. Il eut plaisir à constater 
les détails charmants du visage : l*éclat des 
dents, la douceur du regard qui se voila sous les 
longs cils noirs. 

« C'est une belle fille, pensa-t-il, que l'amie de 
Rachel et une fille fort intelligente. » Puis, par 
une pente naturelle à tout homme qui détaille les 
attraits d'une femme, il suivit la ligne de la 
gorge, la taille gracieuse et la main au grain 
soyeux, et les longs doigts effilés et les ongles 
bombés et roses. 

Devina-t-elle l'investigation secrète à laquelle 
se livrait René? Fut-elle gênée de son silence ou 
craignit-elle de s'être trop avancée? Toujours est-il 
qu'elle demeura court et rougit. 

« Pourquoi n'achevez-vous pas, mademoiselle? 
demanda René. 
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— J'ai peur que vous ne me railliez. 

— Par exemple ! Et de quel droit? 

— Mon Dieu, du droit que s'arrogent souvent 
les jeunes gens très instruits de mépriser les 
jeunes filles, comme incapables de s'intéresser 
aux choses sérieuses. 

— Attrape, René », dit Rachel en riant. 

Elle avait observé son frère et surpris le 
trouble momentané de Jeanne. 

« Ma chérie, ajouta-t-elle, en s'adressant à sa 
compagne, je te remercie de la leçon que tu viens 
de donner au monsieur. Il y a longtemps qu'il 
m'aurait imposé silence en déclarant suivant son 
habitude : Les femmes ne comprennent rien à 
ces choses-là. 

— Ne la croyez pas, mademoiselle. Rachel 
essaie de me faire plus méchant que je ne suis. 

— Ohî monsieur, je sais que vous n'êtes pas 
méchant du tout, et souvent votre sœur m'a dit 
au contraire combien vous étiez bon pour tout 
le monde et surtout pour votre famille. » 

M. et M™® Lewy échangèrent un sourire. 
« Ah t elle vous a parlé de moi? fit René légère- 
ment flatté. 

— Cela rétonne, riposta gaîment Rachel, parce 
que, égoïste comme tous les garçons, tu ne souffles 
jamais mot de ta sœur à tes amis ! 

— Que veux-tu dire ? 

— C'est vrai. Je célèbre les louanges de mon 

9. 
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frère auprès de toutes mes amies, au risque de 
leur tourner la tète, et toi, il ne te vient pas à 
ridée de glisser, devant Tun ou l'autre de tes 
camarades, un éloge bien senti pour essayer de 
caser ta sœurî » 

L'espièglerie de Rachel divertit beaucoup M. et 
M°*' Lewy. René ne put s*empècher de trouver sa 
remarque drôle. Quant à Jeanne, elle eut un rire 
forcé et s'abîma dans la contemplation de son 
couteau. 

Le dîner se poursuivit de la sorte, entrecoupé 
par les réflexions de M. et M"* Lewy sur les mets 
qu'apportait la domestique. C'était un repas 
absolument sans façons; il fallait ne pas se gêner 
et se servir copieusement du plat qui tentait 
chacun. 

On effleura différents sujets. Rachel entretenait 
la bonne humeur par quelque quolibet. René 
finissait par se laisser gagner à l'entrain généraL 
II oubliait son ressentiment. Gomme on parlait de 
la situation de plus en plus considérable des 
femmes dans la société, et qu'on prononçait à di- 
verses reprises le mot de progrès, M. Lewy 
s'étonna qu'à la même époque, on eût à constater 
un grand adoucissement dans les mœurs et des 
retours en arrière regrettables, et la question de 
l'antisémitisme fut mise sur le tapis. 

René déclara qu'à son avis l'antisémitisme, 
sous sa forme moderne, était, à le bien prendre, 
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une crise salutaire. Les menées les plus violentes 
n'arrivaient plus, de nos jours, à déchaîner les 
voies de fait. Par conséquent, l'antisémitisme 
servirait de modérateur aux excès d'un petit 
nombre d'israélites, d'après lesquels l'ensemble 
des gens jugeait tous les autres. Il était certain 
qu'une poignée de juifs occupaient dans la finance 
une place trop considérable : ils éclaboussaient 
tout le monde de leur luxe ; ils étalaient une 
satisfaction béate qui tranchait avec la réserve, 
souvent simulée d'ailleurs, de leurs compatriotes, 
et si l'on rabaissait un peu leur caquet, il n'y ver- 
rait, quant à lui, que des avantages. 

M"** Lewy s'indigna qu'un israélite jetât la 
pierre à ses coreligionnaires. Non seulement 
c'était un vilain sentiment chez certains jeunes 
gens que de faire du richess *, c'était encore une 
faute. Car tôt, ou tard, ils seraient englobés dans 
les médisances qu'ils avaient propagées. 

Jeanne et Rachel protestèrent contre la naïveté 
de ceux qui se laissaient gagner à une cause toute 
spécieuse. Les juifs ressemblaient absolument 
aux chrétiens. Il y en avait d'arrogants et de 
modestes, de timides et d'audacieux, de méchants 
et de doux. Ils n'étaient autres que lorsqu'on les 
rendait autres à force de tracasseries. La diversité 
même des reproches qu'on leur adressait prouvait 

1. Répandre des calomnies contre les juifs. (Note de l'au- 
teur.) 
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surabondamment Tinanité des préjugés que les 
prêtres catholiques seuls avaient intérêt à nourrir 
contre eux. 

€ Il est certain, expliquait M. Lewy, que les 
accusations portées contre les yitts ne tiennent pas 
debout. Les uns les blâment de se confiner dans 
le commerce ou dans la banque, les autres de se 
faufiler partout, d*encombrer les professions libé- 
rales et les carrières de l'Etat. Quand ils sont 
riches et font du bien, c'est de l'ostentation ; quand 
ils ne donnent pas libéralement, c'est de l'avarice ; 
quand ils réussissent, c'est qu'ils se connaissent 
tous entre eux et se font la courte échelle ; quand 
ils font faillite, c'est manque de scrupule. Ils ne 
sont pas agriculteurs, découvre celui-ci. Ils sont 
d'une race à part, clame celui-là. Ils ne sont pas 
nés du sol français^ braille un troisième. Comme 
si les races ne s'étaient pas succédé dans tous les 
pays habités, comme si les Français étaient une 
race! Comme si les yitts étaient responsables 
d'avoir été chassés des villages, qui se groupaient 
autour des églises et d'avoir été filtrés à travers 
une société qui s'est laissé, pendant des siècles, 
lier pieds et poings par les prêtres catholiques! 
La vérité, c'est qu'ofi ne leur a jamais pardonné 
de se dresser comme une preuve vivante que le 
christianisme n'était pas la religion universelle. 
Us ont fait ce qu'ils ont pu pour vivre. Chaque 
fois qu'ils ont pu respirer, il s'est trouvé des 
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chrétiens charitables pour les dépouiller de leurs 
fortunes et les condamner à des besognes dont ils 
n'osaient pas se charger eux-mêmes. Aujourd'hui, 
ils se croient libres; ils se portent suivant leurs 
goûts et leurs aptitudes vers les débouchés qui 
sont ouverts. On ne se soucie pas de ceux qui 
échouent. Mais dès qu'un d'eux fait son chemin 
ici ou là, il y a dix, vingt concurrents qui se 
liguent pour crier : « Au voleur ! Arrière ! -Un juif 
m'a pris la place que je guignais. Ce n'est pas 
juste! 

— Tu as raison, père. Mais il y a un reproche 
qui est fondé, c'est que nous faisons bande à part, 
et ne nous mêlons pas aux autres. 

— Ah! c'est trop fort, nom d'un petit bonhomme ! 
Est-ce nous qui ne nous sommes pas mélangés, 
où sont-ce les autres qui nous ont repoussés? Est- 
ce qu'on en veut aux Bretons de ne pas aller 
tous se fondre dans les Auvergnats et les Lan- 
guedociens? Les juifs se sont répandus de diffé- 
rents côtés parce qu'on les a pourchassée durant 
des siècles. Qu'on leur laisse la liberté, ils se fixe- 
ront comme tout homme civilisé là où ils auront 
leur gagne-pain assuré et leur famille! 

— Il est à souhaiter aussi (Jue les juifs renon- 
cent une bonne fois à crier haro sur ceux d'entre 
eux qui s'allient à des familles chrétiennes. » 

Cette fois, c'était René qui, dans l'ardeur de la 
discussion, revenait par un détour au sujet dont il 
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était plein et qu'il avait voulu éviter auparavant. 
Il s'aperçut aussitôt qu'il donnait barre sur lui à 
ses parents et voulut se reprendre ; mais il était 
trop tard. Bon gré mal gré, il dut aller jusqu'au 
bout de sa pensée. 

« Personne ne leur en veut, répliqua M. Lewy; 
mais tu ne peux pourtant pas empêcher une com- 
munauté religieuse de discuter les avantages après 
lesquels courent ceux qui la quittent? 

— Et puis, dit M""® Lewy, c'est bien le moins 
que les autres yitts suivent attentivement les 
mariages mixtes pour voir les résultats que cela 
donne. Les exemples que je connais ne sont pas 
très encourageants. Tu te rappelles Lœb, le mar- 
chand de soieries? 

— Oui, eh bien? 

— Il avait épousé la fille de son associé, une 
goye. On prétendait que le ménage marchait très 
bien. Il m'a raconté que son jeune fils était revenu 
un jour de l'école en rapportant que ses cama- 
rades l'avaient appelé fils de juif. Alors son père 
lui demanda ce que cela pouvait bien lui faire, et 
l'enfant répondit : « Tiens, je ne veux pas qu'on 
« me dise des injures. » 

— Ce sont de.s vétilles. 

— Oui, mais des vétilles comme celles-là bles- 
sent un père jusqu'au plus profond du cœur. Et, à 
chaque instant, on éprouve alors des froissements 
d'amour-propre qui empoisonnent l'existence. 
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— Ce Lœb était un maladroit. Il n'avait qu'à 
mieux élever son fils. 

— Est-ce que tu oublies les parents et les amis 
de la femme? Les gens qui approchent de la 
maison se font un malin plaisir de lancer indirec- 
tement au père, par l'intermédiaire des enfants, 
des coups de griffe; sans compter que la mère est 
très fière d'attirer ses enfants dans le sens oii elle 
a été élevée elle-même. Va, tu auras beau faire, 
René : même marié à une chrétienne, un juif 
reste un juif, un sale juif pour la plupart des 
gens. 

— Vous vous amusez, je crois, monsieur, à 
plaider une mauvaise cause, reprit Jeanne, pour 
taquiner votre famille. Mais je suis sûre que si 
l'occasion se présentait, vous y regarderiez à 
deux fois avant d'épouser une jeune fille catho- 
lique. 

— Vous vous trompez, mademoiselle, et vous 
avez tort d'employer le conditionnel. Car le cas se 
présente et je n'hésite pas. 

— Ah! » fît Jeanne, et une nouvelle rougeur lui 
couvrit le visage. 

Rachel s'écria : « Pas possible ! » sur un tel ton 
de stupéfaction que M. et M"® Lewy échangèrent 
un clignement d'yeux. « C'est bigrement tenace 
tout de même, les traditions! » murmura René 
•aigrement. Il était furieux contre lui-même d'avoir 
•ouvert la porte aux remontrances. Mais à l'en- 
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contre de ce qu'il craignait, personne ne répondit 
plus rien. 

Un malaise général pesait sur tout le monde. 
Jeanne, qui jusque-là mangeait de bon appétit, 
déclara qu*elle n^avait plus faim et se confina dans 
le silence. En vain, M. Lewy s'efforça de ramener 
un peu de gaîté en racontant une des histoires 
de petits juifs alsaciens qu'il collectionnait avec 
bonheur; en vain, il s'étendit sur les délices de la 
cuisine juive, affirmant en remuant la tête que 
les savants hébreux avaient été joliment forts 
tout de même, eux qui, cinq mille ans à l'avance, 
avaient observé les phénomènes de fermentation 
et d'infection dans les viandes, auxquels nos con- 
temporains appliquaient leurs recherches. Rachel 
seule soutenait la conversation. 

Au dessert, comme René tendait à Jeanne une 
assiette chargée de gâteaux, elle refusa d'un 
€ merci » très sec que René remarqua. Il s'aperçut 
qu'il n'avait pas échangé une parole avec elle 
depuis un bon moment, car il était retombé dans 
son anxiété. 

<K Je ne suis pas aimable avec cette gracieuse 
enfant, pensa-t-il, et elle me montre qu'elle n'est 
pas contente de moi. Elle n'est pour rien dans 
mes ennuis cependant. » 

Il crut devoir lui poser quelques questions sur 
les dernières soirées où elle avait été. Ce fut peine 
perdue. Les phrases de la jeune fille étaient 
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courtes, comme empreintes de mélancolie. Déci- 
dément, il y avait dans le mécanisme quelque 
chose de déclanché. 

€ Qu'est-ce que cela signifie? » se dit René. 

Après le dîner, M. Lewy demanda aux deux 
jeunes filles de jouer quelque chose. Ce n'était 
peut-être pas absolument correct au point de vue 
des prescriptions juives de faire de la musique un 
vendredi soir; mais Fancien instituteur ne se 
piquait pas d'être rigoriste. On passa donc dans 
le salon. C'était une pièce de médiocre étendue, 
assez basse de plafond, tapissée de papier blanc à 
fleurs dorées. Un canapé et quelques fauteuils en 
velours rouge à gros clous de cuivre poli, une 
table en acajou verni, deux chaises recouvertes 
de tapisserie, un piano composaient le mobilier. 
Les deux fenêtres donnant sur la rue Vieille-du- 
Temple étaient encadrées de rideaux en soie 
rouge. Aux murs étaient pendus quelques por- 
traits de famille ornés de cadres ronds, vieilles 
photographies aux tons jaunis, aux poses suran- 
nées; deux gravures, représentant l'une Moïse sur 
le Sinaï, l'autre un grand rabbin en costume d'of- 
ficiant; et, se reflétant dans la glace à laquelle il 
faisait vis-à-vis, le portrait à l'huile de René lors 
de sa vingtième année, peint par Henri Dupan. 

Rachel se mit au piano sans se faire prier. Elle 
jouait avec goût, non pas en fille qui accumule des 
notes, mais en personne qui comprend ce qu'elle 
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interprète. Elle exécuta les « Deux Grenadiers » 
de Schumann. Les accents tour à tour graves, 
tristes, humains, guerriers du lied prenaient sous 
ses doigts une irrésistible sincérité. M. Lewy, assis 
sur un fauteuil, les jambes allongées Tune sur 
l'autre devant lui, la tète penchée de côté, une 
main dans sa poche, l'autre posée sur le bras de 
son siège, marquait la mesure d*un mouvement 
de paupières. Sa femme, sur le canapé, souriait 
doucement, partagée entre la satisfaction de pos- 
séder une fille si bien douée et les impressions 
agréables de la mélodie. Jeanne et René écoutaient 
distraitement, tous deux abîmés dans leurs pen- 
sées, Tun et l'autre remplis de tristesse, pour des 
motifs analogues. 

Jeanne, invitée à jouer après Rachel, se défendit 
longuement. Elle ne se sentait pas en train. Elle 
avait un commencement de migraine. Finalement, 
sur les instances de son amie et de M""* Lewy, elle 
interpréta un nocturne de Chopin. Ce fat empreint 
d'une telle mélancolie que René en fut tout 
remué. « On ne joue pas de la sorte sans y 
mettre un peu de son âme », pensa-t-il. Il la com- 
plimenta. 

« Vous êtes bien bon », répondit-elle d'un air 
singulier. 

René se demanda quelle maladresse il avait 
involontairement commise pour l'avoir froissée. 
Il ne lui vint pas un instant à l'esprit que Jeanne 
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Kaan pouvait être dépitée d'avoir appris ses inten- 
tions au sujet de son mariage. 

Lia conversation ramenée sur la musique 
demeura languissante. Bientôt Jeanne s'excusa 
de se sentir si fatiguée et demanda qu'on la fît 
reconduire. 

« Nous allons t'accompagner nous-mêmes, fit 
Rachel, n'est ce pas, René? 

— Volontiers, à moins que je n'ennuie made- 
moiselle Kaan? 

— Pas le moins du monde. C'est plutôt moi 
qui regrette de vous imposer une corvée. 

— Vous en faites, des manières! reprit Rachel. 
Allons, soyez sages, les enfants, ou je vous 
niettrai au piquet, moi! » 

Jeanne prit congé de ses hôtes. René promit de 
remonter quelques instants chez ses parents en 
ramenant sa sœur. 

En chemin, les deux jeunes filles prirent 
rendez-vous pour la semaine suivante. Rachel 
irait passer l'après-midi du mardi chez son 
amie. 

Elles marchaient sur le trottoir. René, sur la 
chaussée, toujours pensif, restait étranger à leur 
bavardage. 

« René, tu boudes donc? lui demanda Rachel 
lorsqu'ils furent arrivés à la hauteur des bou- 
levards. 

— Moi? quelle idée bizarre! 
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— Tu n'ouvres pas la bouche, tu as été maussade 
presque toute la soirée. 

— Merci de Tobservation. Mais je croyais avoir 
été comme je suis toujours. 

— Heureusement pour toi et pour les autres 
que tu es d'ordinaire plus expansif . Voyons, tu ne 
nous as pas soufflé mot de tes travaux. Tu ne 
viens déjà pas si souvent à la maison. Nous fini- 
rons par ne plus savoir rien de ce qui te con- 
cerne. 

— C'est que je n'ai rien de bien intéressant à 
raconter. 

— Avec ça. Autrefois tu nous mettais au cou- 
rant d'une foule de choses. Tu daignais me 
confier tes intentions. Depuis un certain temps 
tu ne me communiques plus rien, à père et à 
mère non plus. Ils le constataient hier encore 
devant moi. Nous ignorons la date du prochain 
concours pour les hôpitaux, auquel tu comptes 
te présenter. 

— La vérité, c'est que je ne suis pas encore 
décidé à tenter la chance au prochain concours. 
J'attends d'un jour à l'autre l'avis d'avoir à me 
préparer en vue de la mission d'études qui doit 
m'être confiée. 

— Vous devez partir pour l'étranger? fit Jeanne 
qui écoutait attentivement. 

— Oui, mademoiselle. Je serai chargé, avec 
un de mes confrères, d'aller prendre des notes 
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sur Torganisation des hôpitaux au point de vue 
de la chirurgie en Ecosse, en Allemagne et en 
Autriche. 

— Alors ce sera un long voyage? 

— Un voyage de plusieurs semaines, oui. 

— Et... vous vous marierez avant de vous 
mettre en route? 

— Certes non ; mais à mon retour probable- 
ment. Pourquoi cette question, mademoiselle? 

— Oh! je n'ai pas voulu être indiscrète. C'est 
parce que... au cours du dîner... vous avez parlé 
d'un mariage... auquel vous songiez. 

— Parfaitement. Mais il ne s'agit pas encore 
pour moi de m'installer. 

— Tu vois bien, René, reprit Rachel, que tu 
as des secrets pour ta sœur. Il faut te tirer les 
vers du nez. Tout cela est entièrement neuf pour 
moi. » 

Us étaient parvenus au faubourg Poissonnière, 
quartier où demeurait la famille Kaan. Rachel 
voulait accompagner Jeanne jusque chez elle, 
mais celle-ci ne souffrit pas que son amie passât 
la porte cochère. Elle la remercia de la « bonne 
soirée i>, l'embrassa, souhaita beaucoup de succès 
à René au retour de sa mission et disparut. 

La porte ne se fut pas plus tôt refermée sur 
elle, que Rachel dit à son frère : 

« Je me suis tenue à quatre au dîner et toute la 
soirée pour ne pas te questionner devant Jeanne. 

10. 
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Qu'est-ce que c'est que cette histoire de mariage? 

— C'est une histoire des plus simples. Je suis 
fiancé secrètement depuis plusieurs années avec 
la sœur de Dupan et je... 

— Avec la sœur de Dupan ! Ah ! mon pauvre 
ami! 

— Que signifie cette exclamation? » 

Rachel âe tut. René eut toutes les peines du 
monde à la tirer de son mutisme. Finalement, 
elle lui avoua que n'importe quel mariage avec 
une non juive lui paraissait de la part de son 
frère une imprudence; mais il ne pouvait assuré- 
ment pas plus mal choisir que les Dupan. Elle 
avait quelquefois été invitée chez eux à des soi- 
rées avec René, et par conséquent avait été à même 
de juger quelle bourgeoisie hautaine et fermée y 
fréquentait. Elle s'était fort bien aperçue, quant 
à elle, de la contrainte avec laquelle on l'accueil- 
lait, et si cela n'avait pas été pour faire plaisir à 
René, elle n'aurait jamais remis les pieds dans 
cette maison. Plus d'une fois, elle avait surpris 
chez les invités des regards qui la désignaient 
clairement. Elle avait lu sur les lèvres des uns 
ou des autres des interrogations comme celle-ci : 

« Qu'est-ce que cette juive vient faire ici? » 
Son flair de femme ne la trompait pas : elle, et 
sans aucun doute René, étaient regardés comme 
des intrus. 

« Mais c'est avec Hélène, ce n'est pas avec 
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les hôtes de sa famille, que je vivrai, répondit 
René. 

— T'imagines-tu qu'une jeune femme renonce 
aisément aux relations qu'elle a dans son monde, 
et qu'elle s'en affranchit entièrement? Je te 
souhaite bien du bonheur. Mais que veux- tu, je 
ne suis pas sans crainte, tandis que... 

— Tandis que quoi? 

— Rien, une idée que j'avais caressée et qui 
n'a plus de raison d'être. 

— Mais encore? 

— A quoi bon, puisque c'est impossible? 

— Tu es énervante, en vérité. On ne com- 
mence pas ses phrases. pour s'arrêter sur des 
sous-entendus incompréhensibles. 

— Eh bien, j'avais pensé à Jeanne pour toi. 

— Quelle plaisanterie ! 

— Mon Dieu, que les hommes sont donc sots! 
Tantôt ils sont assez fous pour se croire adorés 
de femmes qui n'ont seulement pas fait attention à 
eux; tantôt ils ne remarquent pas une fille jolie, 
intelligente, distinguée, instruite et bonne qui se 
dessèche pour eux! 

— Mais qu'est-ce qui te donne à sypposer. . . ? 

— Je ne suppose rien. Il y a longtemps que j'en 
ai des preuves : tu plais énormément à Jeanne. 

— Ah! je la plains de tout mon cœur. Mais 
j'aime Hélène, je suis engagé vis-à-vis d'elle : 
j'en ai parlé aujourd'hui même à nos parents. 
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— Ont-ils reçu la nouvelle avec empressement? 

— Eh non ! Cela n'a pas marché tout seul, tant 
s'en faut. Tu t'en rends bien compte, au fait, puis- 
qu'on t'avait parlé d'une dispute entre père et 
moi. C'est pour cela que tu m'as trouvé si maus- 
sade. 

— Mon pauvre René ! » 

De nouveau, l'angoisse qui deux fois déjà s'était 
emparée de lui dans la journée, l'avait saisi au 
gosier. L'opposition qu'il rencontrait autour de 
lui le tourmentait. Mais qu'était cette peine auprès 
du doute qui le harcelait maintenant sur les véri- 
tables dispositions des Dupan à son égard! Les 
avertissements de sa sœur sonnaient juste. Ils 
réveillaient l'écho d'anciennes réflexions aux- 
quelles l'espoir avait imposé silence. Ils produi- 
saient sur lui plus d'efl^et qu'avant le dîner, les 
récriminations de son père ou l'émotion de sa 
mère. Encore deux nuits et toute une journée 
d'attente! Comme il brûlait d'être au dimanche 
malin, de serrer Hélène dans ses bras, de savoir 
à quoi s'en tenir! Car, malgré lui, un terrible pres- 
sentiment perçait à travers toutes ses pensées : 
Que devenir, si les Dupan répondaient à Hélène 
comme ses parents lui avaient répondu à lui- 
même? 

Rachel et son frère marchèrent côte à côte 
sans plus rien ajouter. Ils arrivèrent rue Vieille- 
du-Temple, devant le domicile de leurs parents. 
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René eut quelque hésitation à monter avec sa 
sœur. N'était-il pas, pour lui, préférable de retour- 
ner chez lui, à l'appartement qu'il occupait au bou- 
levard de Magenta? Ce serait éviter une nouvelle 
scène pénible, qui du reste n'avancerait à rien. 
Mieux valait n'aborder son père et sa mère qu'après 
avoir causé avec Hélène. Il tendit donc la main à 
sa sœur, en la priant de prévenir M. et M°* Lewy 
qu'il viendrait sans doute le lundi. 

« Tu as tort, dit Rachel, de ne pas monter, 
père et mère croiront qu'il t'est arrivé quelque 
chose. ^ 

Il suivit sa sœur, décidé à trancher net toute 
discussion. 

Celte résolution fut inutile. Car M. et M"* Lewy 
se bornèrent à entamer l'éloge de Jeanne Kaan, 
et prièrent instamment leur fils de venir plus 
souvent dîner chez eux. Ils souhaitaient que René 
s'arrangeât pour passer presque tous les soirs une 
heure ou deux en leur compagnie, tant qu'il serait 
célibataire. Le jeune homme expliqua qu'il avait 
beaucoup à faire, que cela le dérangerait trop de 
quitter chaque soir son quartier, et que les pré- 
paratifs de son voyage allaient sans doute l'absor- 
ber. « Je voudrais, dit-il, que tout fût en ordre 
avant mon départ. » M. et M""® Lewy ne répon- 
dirent pas; Rachel les observa. 

Lorsque René prit congé de ses parents, il 
trouva dans leur poignée de main et dans leurs 
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paroles, quelque chose de particulièrement tendre, 
quelque chose de comparable à la sollicitude qu'ils 
témoignaient lorsque, petit enfant, il était affligé 
de quelque bobo. Rachel aussi fut, non pas plus 
affectueuse, mais autrement affectueuse que de 
coutume. Cette sympathie discrète produisit sur 
lui une impression désagréable : des explications 
franches lui eussent paru moins pénibles. 

Tout le long de la route, il se sentit oppressé, 
gêné surtout de ne pouvoir assembler d'idées 
précises. Des ébauches de pensées tourbilloa- 
naient confusément dans son cerveau. C'était 
insupportable. Tantôt il repassait le débat qu'il 
avait dû soutenir contre son père avant le dîner, 
tantôt il recommençait mentalement sa prome- 
nade jusqu'au quai de Béthune, tantôt il revoyait 
Hélène, JÉenri, les Dupan; tantôt encore, c'étaient 
des phrases de Rachel ou des intonations de 
Jeanne, qui lui tintaient aux oreilles. A quoi. tient 
la destinée tout de môme! S'il avait plus souvent 
eu l'occasion de rencontrer l'amie de Rachel, il 
y avait de fortes présomptions pour que les 
charmes de la jeune fille l'eussent attiré, car elle 
était superbe et très cultivée. Et comme on l'eût 
fêté dans l'entourage de Jeanne Kaan! On l'eût 
choyé, dressé sur un piédestal; ses parents à lui 
eussent été dans l'enthousiasme, au lieu que 
maintenant une ère de discordes et d'incertitudes 
s'ouvrait devant lui. Qu'importe après tout, s'il 
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s'unissait à sa chère petite Hélène 1 Le bonheur 
n'en serait que plus doux, après les épreuves. 
Oui, mais en sortiraient-ils victorieux l'un et 
l'autre? Hélène et lui-même ne faibliraient-ils pas? 
En vain il essayait de se griser. D'indéfinissables 
tressaillements d'anxiété traversaient son esprit, 
et toujours surgissait comme un refrain l'aga- 
çante, l'obsédante, la torturante pensée : « Et tout 
cela, parce que je suis juif! » 

René grimpa ses deux étages, dans un état de 
colère, d'autant plus impétueuse qu'il ne savait 
sur quoi se fixer, ni à qui s'en prendre. Il avait 
oublié de dire son nom au concierge. Une voix 
d'homme cria derrière lui, mal assurée : « Qui va 
là? » Il répondit d'un ton rogue : « Docteur Lewy ! » 
Ses souliers craquaient dans l'escalier. A chacun 
de ses pas, il entendait comme une exclamation 
aigre et brève qui le poursuivait, montait avec 
lui, sortait de sous ses pieds, scandait sa marche 
au milieu des ténèbres : juif! juif! juif! juif! Il 
alluma sa lampe, voulut travailler. Les lignes 
dansaient devant ses yeux. De guerre lasse, il se 
jeta sur son lit. Deux figures se dressèrent devant 
lui, se détachant dans l'ombre. L'une souriait 
tristement : c'était celle d'Hélène Dupan. L'autre 
se plissait amèrement : c'était celle de Jeanne 
Kaan. 
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« Comme un homme que sa 
mère console, ainsi je vous con- 
solerai. » 

(/»., LXVI, 13.) 



L'atelier d'Henri donnait sur le boulevard du 
Montparnasse. Lorsque le peintre eut flni Tébau- 
che de sa sorcière, la nuit était complètement 
tombée. Il avait achevé son travail, à la lueur de 
la lampe électrique ingénieusement installée selon 
son désir. La pendule marquait sept heures trois 
quarts. 

Henri, qui n'était pas Thomme des longues 
méditations, prenait ses décisions tout d'un coup, 
suivant les circonstances. H alla dîner dans un 
restaurant du voisinage, où plus d'une fois il avait 
pris ses repas, puis descendit sur le boulevard 
Saint-Michel, cigarette aux lèvres et, vers dix 
heures, rentra chez lui. Une pièce à côté de l'ate- 
lier lui servait de chambre à coucher. Lorsqu'il 
était, selon son expression, dans une crise de 

il 
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travail, il y passait souvent plusieurs nuits de 
suite, pour être plus tôt à sa besogne. Cette 
chambre lui tenait aussi lieu de pied-à-terre pen- 
dant les absences de sa famille. 

Il n^envisagea pas les conséquences possibles 
de sa conduite, ne se traça pas de plan : il cou- 
chait chez lui et non pas quai de Béthune, parce 
que cela lui plaisait ainsi. Toutefois, il résolut 
d*aller trouver René le lendemain pour lui dire, 
il ne savait pas au juste quoi, mais enfin pour 
lui parler. 

Il partit en effet de bonne heure. 

Au boulevard de Magenta, la concierge l'avertit 
que le docteur Lewy était déjà sorti, mais elle 
ignorait s'il était à sa clinique, ou à Thôpital. 
D'ordinaire, il ne quittait la maison qu'une heure 
plus tard. Une chose seulement était sûre, c'est 
que monsieur était rentré la veille vers onze 
heures, et avait oublié de donner son nom ; « même 
que son homme avait dû courir après ». Du 
reste, le docteur était très préoccupé depuis 
quelque temps, c'était visible : il ne s'informait 
plus, en passant devant la loge, de la santé, ni 
des progrès à l'école du petit garçon. 

Henri coupa court à ce bavardage et se rendit à 
l'hôpital Lariboisière. 

On n'avait pas vu passer M. Lewy. Pour plus 
de sécurité, on lui conseilla de s'informer dans 
la salle du docteur Perrigue où le jeune chirur- 
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gien venait assez régulièrement. Là, les rensei- 
gnements seraient sans doute plus précis. 

Henri rencontra Tinterne qu'il connaissait pour 
l'avoir vu en différentes occasions à la salle de 
garde. Ce dernier commençait la visite. Le chef, 
expliqua-t-il, l'avait chargé de la faire, et ne 
devait venir que sur les onze heures donner un 
coup d'œil. Une grosse opération l'appelait en 
ville. Lewy l'accompagnait probablement, car 
Perrigue l'emmenait souvent à titre d'aide en 
clientèle. Il y avait donc peu de chances que le 
jeune homme vînt à l'hôpital. Henri remercia 
l'interne et se demanda, très perplexe, comment 
il arriverait à mettre la main sur René. 

Peut-être obtiendrait-il quelque éclaircissement 
chez les Lewy? Il se dirigea vers la rue Vieille- 
du-Temple. 

Ce fut Bachel qui le reçut : elle n'avait pas de 
classe le samedi matin. M. Lewy était à la choule^ 
où il assistait de temps en temps aux offices; 
M""* Lewy faisait des courses; la bonne était au 
marché. 

« Monsieur Henri, quelle surprise! fit Rachel en 
ouvrant la porte. Il y a des éternités qu'on ne vous 
a vu ici. Entrez donc. 

— Vous êtes seule, mademoiselle? 

— Oui. Cela ne vous effraie pas, je suppose? 

1. Synagogue. {Note de V auteur,) 
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— En aucune façon. J'ai une simple question 
à vous poser. Savez-vous où est René? J'aurais 
besoin de causer avec lui. » 

Rachel le précéda au salon, ouvrit les volets. 
« Comme vous dites cela gravement! reprit-elle. 
Il ne vous arrive pas malheur au moins? 

— Pas précisément... c'est-à-dire pas à moi. 
— A personne de chez vous, non plus, j'espère? 

— Non, ou plutôt le malheur n'est pas encore 
consommé. Enfin, pourriez-vous me dire, made- 
moiselle, où et quand il y a moyen de le voir 
aujourd'hui? 

— A l'hôpital, j'imagine. 

— J'en viens. Il n'ira pas de la journée. 

— Alors je donne ma langue aux chats. Il a 
passé hier la soirée ici. Il n'a fait mention de rien 
touchant l'emploi de sa journée. 

— Tant pis; je retournerai chez lui cet après- 
midi. * 

Henri fit mine de se lever. Rachel le retint 
d'un geste. 

« Y aurait-il par hasard indiscrétion à vous 
demander ce dont il s'agit? S'il s'avisait de venir, 
nous le préviendrions, mes parents et moi. » 

La jeune fille était parfaitement certaine que 
son frère ne viendrait pas de la journée. Mais elle 
brûlait de connaître la nouvelle qu'Henri désirait 
tant lui annoncer. Le peintre balança, puis subi- 
tement : 
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« II est resté hier soir avec vous, ni'avez-vous 
dit? 

— Oui. 

— Vous a-t-il fait part de ses intentions? 

— Quelles intentions? 

— Au sujet de son mariage? 

— Avec mademoiselle votre sœur ? C'est hier en 
effet qu'il en a parlé pour la première fois. 

— Ah! Qu'est-ce que vos parents ont dit? 

— Je n'étais pas là, lorsqu'il s'en est ouvert à 
eux. Pourquoi? 

— Parce que... mademoiselle.... Enfin, voilà, 
d'un mot... Mon père et ma mère s'opposent tous 
deux à ce mariage. » 

Rachel eut peine à contenir sa joie. Elle avait 
envie de se jeter au cou de Dupan. 

Henri continua : 

« Ma sœur est bouleversée. » 

Rachel fut prise d'un élan de pitié. 

« Je comprends cela. Pauvre demoiselle ! René 
va être navré. 

— Oui, ils s'aiment bien tous deux. Je ne sais 
pas ce que je ferais à leur place... » 

Rachel avança la tête, écarta les deux mains en 
signe d'embarras. Évidemment, c'était une triste 
situation. 
Il y eut une pause. Le peintre poursuivit : 
« Si, je sais ce que je ferais. Je passerais outre 
aux volontés de mes parents. 

H. 
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— On dit ces choses -là plus facilement qu'on 
ne les exécute. 

— Cela dépend des caractères. Voyons, made- 
moiselle, vous ne trouvez pas cela honteux, que 
des parents contrecarrent les projets de jeunes 
gens qui s*aiment? 

— Dans certains cas, cela vaut peut-être mieux 
que de favoriser une union mal assortie. 

— Vous parlez pour votre frère? 

— A Dieu ne plaise ! Je voulais dire en général. 
Ce n'est pas la mode aujourd'hui de prendre le 
parti des parents. Mais il me semble qu'ils voient 
souvent plus juste que leurs enfants parce qu'ils 
ne se laissent pas emporter par la passion. 

— C'est fort bien, repartit Henri très sèche- 
ment en se levant. Je me félicite de vous avoir 
mise au courant, mademoiselle. Il est impossible 
de tomber sur une meilleure interprète, pour jus- 
tifier mes parents auprès de votre frère. Je vous 
prie donc de vouloir bien lui notifier que mon 
père lui défend de remettre les pieds chez nous. Ce 
sont ses paroles textuelles. Si votre frère témoigne 
quelque étonneraent, vous pourrez lui expliquer 
que ma tante a trouvé indécent de la part d'un 
j... d'un israélite d'avoir levé les yeux sur sa 
nièce. Et si tout cela le chagrine, vous vous char- 
gerez mieux que n'importe qui de lui faire com- 
prendre en quoi M. et M™® Dupan ont vu juste. 
Moi je prendrais moins habilement leur défense, 
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car, je vous l'avoue, je les blâme de toute ma 
force. Il est vrai que je ne suis pas raisonnable, 
moi. On me le répète tous les jours. Adieu, made- 
moiselle. » 

Rachel essaya de répliquer. Il ne se laissa pas 
interrompre, marcha tout en parlant jusqu'à la 
porte, fit une révérence très correcte et sortit. 

Des sentiments très complexes se partagèrent 
l'esprit de la jeune fille. D'abord elle fut irritée 
contre Dupan qui avait été tout simplement gros- 
sier à son égard. Etait-eUe responsable de ce qui 
arrivait? Pourquoi faire retomber sur elle sa 
mauvaise humeur? Puis elle reporta sa pensée 
sur René. Certes, ses souffrances seraient grandes. 
Blessé dans sa fierté, déçu dans son amour, U 
s'in&urgerait contre le destin. Mais ne valait-il pas 
mieux que ses espérances fussent brisées net? 
Depuis trop longtemps déjà il s'était plu à se 
repaître de chimères. A sa mère et à elle-même 
incombait dorénavant la mission de le consoler; 
ni l'une ni l'autre ne faillirait à son devoir. Mais 
la fiancée sacrifiée se consolerait-elle? Bahî il le 
faudrait bien. C'était sa faute d'ailleurs. Si, 
moins imprévoyante, elle avait plus réfléchi aux 
tendances de sa famille, au lieu de se bercer 
complaisamment de dangereuses illusions, elle 
n'aurait pas agi avec cette coupable légèreté. 
Il est vrai que de tels jugements sont faciles 
à porter pour des tiers. Avait-elle bien le droit, 



Digitized by 



Google 



428 SALE juif! 

elle, la sœur de René, de reprocher à Hélène 
Dupan son inclination pour le jeune homnie? 
Qu'eût-elle fait elle-même à sa place? Ne se 
serait-elle pas éprise de René? C'est qu'il était 
vraiment gentil avec ses cheveux bouclés et ses 
grands yeux intelligents et son collier de barbe 
noire soyeuse, et ses larges épaules; c'est qu'il 
était joliment distingué, et pas poseur, et bon, et 
doux, et honnête! Ah, si jamais elle en avait ren- 
contré un pareil, comme elle se fût donnée à lui 
de toute son âme! Et il y avait aussi une autre 
personne qui ne demanderait pas mieux que de 
se donner à lui, et à cette personne, elle en était 
bien sûre, la nouvelle annoncée par Henri Dupan 
ne serait pas désagréable î 

Rachel s'installa dans sa chambre devant la table 
qui lui servait de bureau et prit du papier à lettre. 
Pendant de longues années, elle s'était abstenue, 
comme le faisaient encore ses parents, d'écrire le 
samedi ; mais la nécessité d'un travail régulier 
en vue des examens, les besoins de sa profession 
avaient triomphé de ses scrupules et elle avait 
renoncé à l'observance stricte du schabess *. Elle 
écrivit : 

« Ma chère amie, 
« Puisque tu as été mise par hasard au courant 
des projets matrimoniaux de mon frère, j'ai 

1. Samedi. {Note de V auteur.) 
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pensé qu'il ne serait pas sans intérêt pour toi 
d'apprendre que ces projets semblent se briser 
contre d'infranchissables écueils. Mon père et ma 
mère se montrent très hostiles, comme tu as pu 
t'en convaincre; mais surtout la famille de la 
jeune fille met son veto : le frère sort d'ici. Je ne 
te cacherai pas qu'au fond je considère cette 
anicroche comme un événement très heureux 
pour nous tous. René aurait commis une sottise 
dont il se serait repenti tôt ou tard. N'es-tu pas 
de mon avis? 

« J'espère que tu ne me sauras pas mauvais gré 
de t'immiscer dans nos affaires? En tout cas, si 
cela t'amuse, je te donnerai de plus amples 
détails mardi. Car d'ici là les choses entreront 
sans doute da)ns une phase nouvelle. 

« Je t'embrasse affectueusement. 

« Rachel. » 

P. -S. « Inutile, n'est-ce pas, de te recommander 
de garder cette petite histoire pour toi? » 

Elle relut sa lettre, la mit sous enveloppe, 
écrivit l'adresse de Jeanne Kaan. 

Ensuite, elle commença une lettre pour René, 
mais elle la chiffonna aussitôt. Il était préférable 
de lui envoyer un télégramme. Elle en* rédigea 
le brouillon : 

« Mon cher René, passe à la maison dès que tu 
pourras- M. Henri Dupan est venu. Il m'a chargée 
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d'une commission pour toi. Il t'avait cherché 
chez toi et à Thôpital. S'il est retourné te voir 
et s'il t'a rencontré, tâche de venir tout de même. 
Baisers. 

« Rachel. » 

Dès que M*' Lewy rentra, Rachel l'informa de 
la visite qu'elle avait reçue et lui soumit le télé- 
gramme qu'elle destinait à son frère. M""' Lewy en 
approuva la teneur. « C'est suffisamment clair, 
pensa-t-elle, sans pourtant être trop explicite. De 
la sorte, René sera préparé au choc qu'il va rece- 
voir. Je suis assurément peinée du chagrin 
qu'éprouvera mon fils, mais je n'en remercie 
pas moins Dieu de le sauver ainsi du mauvais 
pas où il songeait à s'engager. Les dissensions 
que je redoutais ne se produiront pas au sein de 
la famille. Au contraire, comme j'aurai à combler 
de mes soins mon enfant malade, j'aurai l'occa- 
sion de le ressaisir complètement. » 

Rachel porta le télégramme à la poste; elle 
prit en même temps la lettre adressée à Jeanne, 
mais sans en parler à sa mère. 

M. Lewy, instruit à son tour des événements, 
se promena de long en large, en gesticulant 
beaucoup. « Les choses s'arrangent d'elles-mêmes, 
déclara-t-il. C'est un avertissement pour René. 
Car on a beau faire et beau dire : un yitt est un 
yitt et le mieux pour lui est de vivre au milieu 
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des yitts. » Puis, revenant aux Dupan, il essaya, 
d'après les indications qui lui étaient données par 
Rachel, de reconstituer la scène telle qu'elle avait 
dû se passer, et assura que, pour une fois, il y 
avait lieu de se réjouir de ce qu'une tante eût 
réussi à empêcher un mariage en faisant kalliess *. 

1. Répandre des médisances en vue de faire échouer une 
entreprise quelconque. {Soie de Vauteur,) 
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VIII 



« Périsse le jour où je suis 
né, et la nuit qui a dit : Un 
homme a été conçu. » 

{Job, III, 3.) 



Ce fut seulement dans l'après-midi, sur le coup 
de deux heures, que René regagna son apparte- 
ment. Après avoir, comme le supposait Tinterne 
deFhôpital, assisté le docteur Perrigue dans une 
opération, il avait déjeuné avec son maître. 

La concierge lui raconta qu'un monsieur était 
venu de grand matin le demander et avait paru 
désappointé de le manquer. Il s'informa, tâcha 
de deviner quel était ce visiteur matinaL C'était, 
disait la bonne femme, un monsieur qu'elle avait 
déjà vu quelquefois, mais elle ne pouvait pas le 
dépeindre d'une façon particulière. René ne 
reconnut pas le signalement d'Henri. 

En entrant dans son cabinet, il vit une carte 
télégraphique. C'était le mot de Rachel. Il s'ap- 
procha vivement, lut la carte. Un éclair passa 

12 
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devant ses yeux : Le visiteur n'était autre que 
Ihipan. Ne Tayant pas rencontré, le peintre s'était 
rendu rue Vieille-du-Temple. Pour apporter tant 
d'empressement, il fallait que son ami eût des 
choses importantes àlui communiquer. Il s'agissait 
évidemment d'Hélène. Une sueur froide inonda 
le front du chirurgien. Il se laissa tomber sur son 
fauteuil. Si la situation n'avait pas été grave, 
pourquoi celte démarche d'Henri? René prit de 
nouveau le télégramme et en pesa chaque mot. 
« M. Henri Dupan est venu. Il m'a chargé d'une 
commission pour toi... s'il t'a rencontré, tâche 
de venir tout de même. » 

A la vérité, il n'y avait rien là qui fût de mau- 
vais augure. C'était tout de même bête de sa part 
de se créer des soucis à propos de tout. Depuis la 
veille, il était dans une surexcitation maladive. 
Dupan avait peut-être tout simplement. désiré lui 
annoncer plus tôt la bonne nouvelle ; ou bien il 
souhaitait l'emmener le jour même chez ses 
parents pour lui permettre de plaider sa propre 
cause? Oui, c'était plutôt cela, et alors, mis au 
courant, son père et sa mère àlui, etRachel allaient 
s'efforcer de lui faire partager leurs préventions. 
Mais ce serait peineperdue,car il était bien décidé 
à ne pas se fâcher, à leur répondre avec patience, 
à les assurer qu'il ne voulait pas brusquer les 
choses. Les prendre par la douceur, voilà ce 
qu'il convenait de faire pour leur laisser le temps 
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de s'habituer à la perspective de voir Hélène 
entrer dans là famille. Mais tout cela, c'étaient 
des hypothèses qui ne reposaient sur aucun fon- 
dement. Pourquoi se mettre martel en tète lors- 
qu'il était si simple d'en finir avec ces incertitudes 
qui n'avaient que trop duré? 

René appela le garçon, qui, trois fois par 
semaine, faisait le service de sa consultation, le 
pria de faire attendre au cas où l'on viendrait le 
demander : son absence ne devait pas être de 
longue durée; une course urgente l'appelait au 
dehors. 

Sur le boulevard, il courut plus qu'il ne mar- 
cha, héla le premier fiacre qu'il croisa, sauta dans 
la voiture. Le trajet lui parut interminable; ces 
chevaux étaient empaillés! Enfin il arriva. Sa 
mère lui ouvrit elle-même : elle l'attendait. 

« Qu'est-ce qu'il y a donc, mère? 

— Ne t'agite pas ainsi, mon enfant. Viens et 
conduis-toi en homme. » 

Elle l'emmena dans la salle à manger, s'assit 
à côté de lui, lui prit la main. 

« Ton père avait raison hier, tu vois. Si tu 
nous avais confié tes intentions dès le début, nous 
t'aurions dissuadé à temps; tu te serais épargné 
bien des tourments. 

— Est-ce qu'on me refuse Hélène? 

— Oui. Résigne-toi. 

— Me résigner] J'y cours 
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— Ne fais pas de folie. D'ailleurs on ne te 
recevra pas. 

— Comment, on ne me recevra pas? 

— Non, les Dupan te ferment purement et simple- 
ment leur porte. Tu nous reprochais notre étroi- 
tesse d*esprit, mon ami. Regarde donc les autres! 

— Et Henri, qu^est-ce qu'il pense? 

— Je ne sais rien de plus. C'est Rachel qui Ta 
reçu ce matin. Moi, j'étais sortie. Il était, paraît- 
il, en colère. 

— Il n'a pas dit où je pourrais le rejoindre? 

— Non. Il a seulement rapporté les paroles de 
ses parents et de sa tante. 

— Et de sa tante? 

— Oui, c'est elle qui mène la maison. Elle a 
prononcé le mot d'insolence. 

— Et Hélène? j> 

M™'' Lewy haussa les. épaules, René lira sa 
montre. U grommela : « Il faut que je rentre chez 
moi. J'irai chez Henri, après quatre heures. » Sa 
mère l'observait. Il avait avalé la pilule sans trop 
crier. Quelques accès d'abattement, une période 
de travail acharné et la blessure se cicatriserait. 
Connaissant son René, elle ne craignait pas 
qu'il succombât à une crise sentimentale. Ce 
n'était pas, heureusement, un garçon enclin à se 
consumer en d'irréalisables rêvasseries. S'il avait 
une volonté de fer, il l'appliquait à se discipliner 
lui-même non moins qu'à maîtriser les événe- 



Digitized by 



Google 



SALE juif] 137 

ments. Il se dompterait. L'essentiel était de pré- 
venir quelque acte de violence, dans les premiers 
jours. 

« Que vas-tu faire? lui demanda-t-elle pleine de 
sollicitude. 

— Est-ce que je sais? Cela dépendra de ce que 
me dira Dupan, 

— Ecoute. Promets-moi de ne pas nous faire 
de peine à ton père et à moi? 

— Je ne comprends pas. 

— Depuis hier, tu nous as causé plus de soucis 
que dans toute ton enfance et ta jeunesse réunies. 
Nous n'avons pas fermé l'œil de la nuit, ton père 
ni moi. Tu sais à quel point nous t'aimons, et 
combien nous avons confiance en toi. Eh bien, 
je t'en supplie, ne brise pas ta vie par des résolu- 
tions trop promptes. Va voir ton a.mi si tu veux, 
mais reviens ici ensuite. » 

Elle plongeait son regard dans les yeux de son 
fils, essayant de lire dans la pensée du jeune 
homme. La tendresse qui débordait de sa voix et 
de son attitude produisit sur René l'effet d'un 
baume qui calme par son application même une 
cuisante douleur. Il promit de revenir dans la 
soirée, après avoir vu Dupan. Elle tendit les 
joues. Il l'embrassa. Alors, elle lui enlaça le cou 
de ses deux bras, lui parla dans l'oreille, comme 
à un petit garçon qui s'est blessé : « Ne te désole 
pas, mon enfant, ça n'en vaut la peine. Il y a 

i2. 
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d*autres jeunes filles sur terre qui la valent bien, 
va! 9 L'image de Jeanne Kaan traversa confusé- 
ment la mémoire de René. Il se dégagea. Sa mère 
le reconduisit jusqu'au seuil de l'antichambre en 
exigeant, à deux reprises encore, la promesse qu'il 
reviendrait après avoir quitté Dupan. 

Le chirurgien remonta dans sa voiture, se fit 
reconduire à son domicile et congédia le cocher. 
Sa tranquillité relative l'étonna. Un mariage avec 
Hélène devenait impossible, il n'y avait pas 
moyen de se le dissimuler. Mais il n'éprouvait pas 
cette impression de vide épouvantable qu'il aurait 
cru. Etait-ce parce qu'en présence d'une réalité 
certaine son esprit lucide se ressaisissait? Etait-ce 
que, sans se l'avouer, il n'avait jamais considéré 
ce mariage comme une nécessité? Etait-ce que 
ses sentiments n'avaient pas le caractère exclusif 
de la passion, soit qu'Hélène fût demeurée pour 
lui, en fait, une excellente amie plus qu'une 
fiancée, ou qu'il ne fût pas accessible aux amours 
accaparantes? Toujours est-il que, dans son désir 
de causer avec Henri, dominaient la curiosité, 
l'orgueil froissé et non pas la souffrance poignante 
de l'arrachement. Qu'est-ce que les Dupan avaient 
dit, au juste, pour expliquer leur décision? Quelle 
impression leur refus avait-il produite sur Hélène? 
Comment la tante s'était-elle mêlée de l'affaire, 
et sur quel ton l'épi thète injurieuse, le mol qui 
creusait l'abîme, avait-il été articulé? « Ce juif! » 
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allons ! il fallait en prendre son parti ; il n'y avait 
pas moyen d'anéantir d'un seul coup les calomnies 
entassées par des siècles d'ignorance. Juif il était 
xié, juif il resterait, bon gré mal gré. Le bouil- 
lonnement de rage et de dégoût en face de la 
sottise humaine remuait, comme la veille, la 
masse des pensées et des sentiments minuscules, 
dont se compose la vie intellectuelle. Par une 
sorte de réaction soudaine, il se sentit envahi 
d'une immense sympathie pour tous les malheu- 
reux auxquels, ici ou là, on imposait l'affront de 
leur origine juive. Puisqu'il était juif avant tout 
aux yeux des gens, il serait avant tout juif dans 
sa manière d'être ! 

Dans son salon, une femme accompagnée d'une 
enfant attendait. II l'introduisit dans son cabinet 
et lui offrit une chaise. Il lui demanda ce qui 
l'amenait. Elle exposa qu'elle était envoyée par 
une infirmière de ses amies, M""* Maugras, qui 
l'avait autorisée à se recommander d'elle, et qui 
lui avait beaucoup vanté l'habileté de Monsieur 
le docteur. Sa petite fille avait eu, l'hiver précé- 
dent, « des maux sur le corps », et puis ça avait 
disparu, grâce à un sirop fortifiant. Mais mainte- 
nant, sur la poitrine était venue une grosseur qui 
la faisait beaucoup souffrir, et la petite dépéris^ 
sait, se plaignant jour et nuit. Enfin, il devait y 
avoir de l'humeur là dedans, et alors elle espé^ 
rait que Monsieur le docteur ordonnerait une 
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bonne pommade. Il la pria de déshabiller la fillette, 
coucha Tenfant sur une chaise longue, examina, 
palpa. C'était un gros abcès, qu'il fallait ouvrir. 
Comme la mère se récriait, il la rassura en affir- 
mant que ce ne serait rien, et que la fillette serait 
immédiatement soulagée. L'enfant frissonnait de 
peur, claquait des dents. Il lui pinça le bras, 
l'assura que ça ne lui ferait pas plus mal que ça. 
La mère protesta encore, mais plus faiblement. 
C'est qu'elle n'était pas riche, c'est qu'elle travail- 
lait en journées, et une opération, ça coûte peut- 
être bien cher? Il sourit amèrement, sans répon- 
dre. En quelques instants l'habile praticien eut 
nettoyé la partie malade, flambé ses instruments, 
préparé des linges. Il conseilla à la mère de sortir 
dans la pièce voisine afin de s'épargner une émo- 
tion inutile. Celle-ci préféra rester, « rapport à la 
petite » qui geignait : « maman, maman î » René 
pratiqua une large incision. La patiente poussa 
un cri, plus d'effarement que de douleur, puis se 
mit à pleurnicher. Un flot jaune verdâtre, bientôt 
après sanguinolent, s'écoulait.Il l'étancha aussitôt 
d'un tampon d'ouate, et le pansement terminé, 
sonna le garçon, auquel il commanda d'apporter un 
verre d'eau sucrée, avec un peu de cognac, pour 
ravigoter la gamine. L'enfant se régala, heureuse 
de ne plus souffrir. Elle riait maintenant. « C'est 
fini, dit-elle, ça ne fait plus toc, toc, dans mon 
corps, fat frais. » 
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Le chirurgien invita la mère à la coucher, dès 
qu'elle serait à la maison, à la garder au lit tout 
un jour, puis à la lui amener de nouveau le sur- 
lendemain. Il nota son adresse en la priant de le 
prévenir, s'il survenait la naoindre des choses; 
mais aucune complication ne surviendrait proba- 
blement^ La femme se confondit en remercîments, 
porta la main à sa poche, demanda combien ça 
faisait. Il répondit : « Ce n'est rien 3>,tout en aidant 
la petite à se rajuster. La mère insista. « Rien, 
c'est tout de même trop peu. ;» Elle aurait désiré 
payer au moins « les fournitures » . « Ce sera pour 
une autre fois, reprit-il, s'il y a quelque chose de 
plus sérieux. » Il la poussa vers la porte. 

Elle répétait merci, merci encore. Si jamais 
elle pouvait lui servir à n'importe quoi, il n'avait 
qu'à compter sur elle. On ne sait pas, comme on 
a besoin des gens des fois. Désireuse de mani- 
fester sa reconnaissance, elle dit à l'enfant : 
« Marie, embrasse donc le Monsieur qui t'a 
guérie. » La fillette tendit le museau. Il la souleva 
légèrement, appliqua un baiser sur la joue. La 
bonne femme, sur le pas de la porte, ajouta : « Je 
vous en prie. Monsieur le docteur, demandez-moi 
quelque chose. » 

René sentit une bouffée d'ironie acerbe monter à 
son cerveau. Les sentiments intimes de l'homme 
reprenaient l'avantage sur les habitudes du prati- 
cien. Il céda à la poussée irrésistible : 
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€ Vous direz partout que le docteur Lewy est 
un juif, vous entendez bien, un sale juif, un 
youtre; qu'il ruine ceux qui l'approchent, qu'il 
s'enrichit par l'usure, qu'il recueille le sang des 
petits chrétiens pour le faire cuire dans des pains 
azymes, et qu'il ne mange pas de cochon! » 

La femme le regarda d'un air ahuri. Elle ne 
comprit pas très bien le sens de ses paroles, et 
répondit naïvement : 

€ Ah! pour sûr que non! Je dirai que vous êtes 
un sirugien très capable, et un homme très bon 
et que vous êtes bien gentil envers le pauvre 
monde. » 

Il poursuivait son idée, éprouvant une joie 
féroce à s'avilir : 

« C'est ça. Racontez que je soigne les gens 
gratis pour me faire de là réclame! On verra que 
c'est un truc de juif pour attirer la clientèle. Au 
revoir! » 

Il frappa la porte derrière la femme interdite. 

Il reçut encore un autre visiteur, un jeune 
homme élégant qu'il avait soigné pour une 
inflammation d'assez longue durée et qui venait 
lui payer ses honoraires. 

« Combien vous dois-je, docteur? » 

— Ce que vous voudrez. » 

L'autre tira timidement de son portefeuille un 
billet de cent francs et le déposa sur la table. 
René griffonna un reçu, mit un tirnbre en mur- 
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muipant : « Comme ça, vous serez sûr que je ne 
réclamerai pas deux foisî » 

Le jeune homme s'indigna : 

« Oh! docteur, quelle supposition! 

— Dame ! On ne saurait prendre trop de pré- 
cautions avec un juif ! » 

Le visiteur croyant à une plaisanterie, sourit. 
Lewy reprit : 

ft Au fait, je me demande pourquoi vous venez 
précisément chez un chirurgien juif. Il y en a 
tant d'autres! 

— Docteur, vous aimez à rire. Je ne fais pas de 
différence. 

— Vous avez tort. Pourquoi faire profiter ces 
gens-là? Enfin, si ça vous amuse. Mais, j'ai tenu 
à vous prévenir, au cas où vous ne l'auriez pas 
deviné à mon type : je suis juif! » 

Le jeune homme se retira, commençant à trou- 
ver cette insistance d'assez mauvais goût. 

L'heure de sa consultation passée, René se 
rendit chez Dupan. Prendrait-il une voiture? A 
quoi bon? Rien ne le pressait. Il ne s'agissait plus 
d'apaiser des doutes, mais les explications que son 
vieux camarade allait lui donner pouvaient tout 
au plus servir à confirmer l'arrêt d'exclusion pro- 
noncé contre lui. René prit l'omnibus. A plusieurs 
reprises, il fut tenté de descendre en route. N'était- 
il pas plus simple, somme toute, d'en rester là? 
Qu'est-ce qu'Henri lui apprendrait bien encore ? A 
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mesure que le chirurgien approchait, une émotion 
désagréable précipitait les battements de son cœur. 
Ce qui l'attirait, c'était le besoin de connaître 
rélat d'esprit où se trouvait Hélène. Pourrait-il 
seulement la revoir? Car d'espérance, il n'en sub- 
sistait pas l'ombre. Quelques jours auparavant, il 
aurait cru la vie impossible sans elle, et de cet 
amour qu'est-ce qui resterait en définitive? Le sou- 
venir de quelques baisers furtivement échang-és, 
de pressions de mains, de conversations déli- 
cieuses et puis les remous de la vie les feraient 
pirouetter loin l'un de l'autre dans des sens diffé- 
rents. Et les choses auraient pu se passer tout 
autrement : ils auraient fondé une famille à eux 
deux; leur ménage eût été très uni comme celui 
de tel ou tel, car il se serait bien entendu avec sa 
petite camarade, sa petite fiancée, sa petite femme. 
René fermait les yeux. Il la voyait devant lui et 
le cou se détachait, souple et blanc, appelant les 
caresses. Il frissonna. C'était par trop bête, vrai- 
ment. Qu'est-ce qui les séparait? Des faits, des 
actes? Non, un mot : « juif! » Il ricana. *Ses voi- 
sins tournèrent les yeux vers lui. Il eut envie de 
leur crier : « Eh bien oui, je suis juif, quoi! Ce 
n'est pas ma faute. Si ça vous gêne, tuez-moi. Et 
encore vous ne ferez jamais que ce ne soit pas 
un cadavre de juif, de juif, vous entendez ! » 

Il s'imaginait être entouré d'ennemis. Il leur te- 
nait tête, les narguait. Qu'est-ce qu'on lui voulait? 
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Sa peau, oui ou non? Eh bien, qu'on la lui crevât 
une bonne fois, sa peau. Il verrait à se défendre. 
Car enfin il avait droit au soleil, à Tair. Il avait 
des yeux, des oreilles, un cœur. Un cœur! C'était 
justement ce qu'on lui contestait. Il se rappela 
un passage de Shakespeare où le vieux Shylock, 
ce pantin de comédie, cette tête à gifles, proclame 
en termes déchirants ses droits à la vie : « Quand 
on nous fait mal, ne pleurons-nous pas? quaûd on 
nous chatouille, ne rions-nous pas? » Certes, ce 
n'était pas d'aujourd'hui que dataient les divisions 
idiotes entre les hommes. Mais lui, qu'avait-il 
fait pour en être victime? 

L'omnibus s'était arrêté au coin du boulevard 
du Montparnasse. René descendit, marcha jusque 
chez Dupan, frappa. 

« Entrez! » cria la voix qu'il connaissait bien. 

Il fit appel à toute sa volonté pour tourner le 
bouton de la porte; car une angoisse indicible le 
paralysait. 

Henri Dupan n'était pas seul; Il causait avec 
deux messieurs» 

^ Ahl c'est toi, fiUlen se levant. Je t'attendais. 
Je te demande deux minutes. Assieds-toi. » 

Il lui désigna un escabeau et le présenta som- 
mairement : . 

« Le docteur Lewy. Messieurs Barbet et For- 
mise. » 

De courts saints furent échangés. Il était quesr 
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tion d'une exposition et les deux personnages, 
chargés de l'organiser, s'entendaient avec l'artiste. 

René fut content de ce répit. Il écoutait d'une 
oreille distraite, regardait machinalement les 
tableaux et les dessins épars dans l'atelier, lors- 
que la sorcière fraîchement peinte attira son atten- 
tion. Il reconnut M°" Leguy et trouva l'idée plai- 
sante. 

Dix minutes à peine s'écoulèrent jusqu'au 
moment où les deux étrangers prirent congé du 
peintre. Après les avoir reconduits, ce dernier 
s'avança vers son ami. 

« Tu as été chez toi? demanda-t-il d'un ton 
mal assuré. 

— Oui. » 

René accompagna son affirmation d'un signe 
de tète. 

« Alors tu sais? 

— Je sais que tes parents ne veulent pas. Mais 
j'ignore les détails. 

— Mon pauvre ami, j'en suis écœuré. Ils sont 
au-dessous de tout. Pas l'ombre de pensée per- 
sonnelle, pas de courage, pas de volonté. Je 
croyais au moins qu'ils se laisseraient attendrir 
à la vue d'Hélène. Eh bien, non. Ils n'ont pas 
plus de cœur que de cervelle. Ce sont des fan- 
toches. Ils ont le trac de tout. Un cierge et des 
commérages, voilà leur boussole. Et ce qui me 
répugne, c'est qu'ils sont comme cela un tas de 
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bourgeois veules qui n'ont pas le courage de 
prendre une décision, et qui ont encore la préten- 
tion d'être la France, d'être la classe dirigeante. 
Tiens, voilà ce qui la mène la classe dirigeante ! » 

Il étendit le doigt vers le portrait de sa tante, 
dans une pose de mélodrame. En toute autre cir- 
constance, le geste eût été d'un comique achevé. 
René fut au contraire réconforté par Temporte- 
ment d'Henri. Une fois de plus les deux amis 
sentaient à l'unisson. 

« Mais qu'est-ce qu'ils t'ont dit, enfin? répliqua- 
t-il. Ils ont donné des raisons? 

— Mais non! Est-ce qu'ils sont capables de 
raisonner. Ils ont dit non, voilà tout. 

— Ils ont bien un motif à invoquer, un sem- 
blant de motif? continua René avec insistance. 

— Leur semblant de motif, tu le connais bien. 
Ils ont déclaré qu'ils n'avaient rien de com- 
mun avec un juif. Pourquoi me forces-tu à le 
répéter? » 

Il semblait que René attendît ce mot. Enfin il 
l'entendait prononcer en face de lui cette syllabe 
qui lui tintait aux oreilles avec obstination, et 
qui résonnait comme le rauque cri d'excitation 
du chasseur acharné à la poursuite de la bête 
traquée. Il bondit de son siège, marcha sur 
Henri, lui saisit le poignet, se mit à hurler : 

« Pourquoi ne m'as-tu pas prévenu plus tôt, 
n. d. D., toi qui t'es prétendu mon ami? Pour- 
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quoi ne ra'as-tu pas prévenu que je ne suis pas 
un homme comme les autres? Pourquoi m'as- 
tu reçu? Pourquoi as-tu permis à ta sœur de 
m'adresser la parole? Pourquoi ai-je été admis à 
votre table? Vous le saviez que j'étais juif, n'est- 
ee pas? Je ne vous l'ai pas caché. Alors il fallait 
me tenir à distance, il fallait me laisser croupir 
dans mon abjection. » 

Il avait lâché Dupan, qui s'était, reculé, terrifié 
de ce débordement de fureur. Il marchait à tra- 
vers l'atelier, donnant des coups de poing sur le 
sofa, se prenant les cheveux. 

« Car je suis un être abject. Un juif, pouah ! 
c'est laid, c'est sale, c'est visqueux, ça pue! Tiens, 
avec mon nez courbé et mes yeux en amandes, 
est-ce que je suis f.... d'éprouver un sentiment 
un peu propre? Ouvre-moi le ventre, il en sortira 
de l'or et tu rattraperas un peu de ce que j'ai 
volé à toi et aux tiens !» 

Il se frappait la poitrine. 

« Entends-tu comme ça sonne l'or là dedans? 
Tiens, et mes doigts sont-ils assez crochus? » 

11 allongeait ses doigts rendus rugueux par 
l'acide phénique et le sublimé, et qui portaient 
les cicatrices de coupures de bistouri. 

« Ont-ils assez l'air de râteaux, hein? Et mon 
accent, est-il assez ignoble, dis? Est-ce que tu me 
comprends, car je ne parle pas ta langue, je parle 
allemand, turc, hébreu, juif, qiioi! Réponds-moi 
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donc, dis. Ah! j'oubliais, et au régiment est-ce 
que je ne vous mouchardais pas tous, toi et les 
camarades? Est-ce que je ne m'entraînais pas à 
vous vendre, à vous trahir à la première occa- 
sion, histoire de me faire la main? » 

Il s'était planté devant Henri, dont l'amitié 

saignait à voir tant de fiel vomi par ce garçon, 

d'ordinaire si maître de lui, dans une minute de 

suprême révolte. 

« Mon pauvre vieux, mon pauvre vieux! se 

borna-t-il à repéter, tu me navres. Tu me fais 

autant de peine que ma sœur hier! 

— Pauvre Hélène! » murmura René, subite- 
ment apaisé. La soupape avait laissé échapper le 
trop-plein des colères accumulées; il redevenait 
conscient de lui-même et de la réalité. « Pauvre 
Hélène, pourquoi ne me parles-tu pas d'elle? » Il 
se laissa choir sur une chaise, se prit la tête dans 
les mains. 

« Tu ne m'en laisses guère le loisir, avoue. 

— Pardonne-moi, mais j'avais ça sur le cœur. 
Il fallait que ça sortît. Qu'est-ce qu'elle devient 
dans tout cela ? 

— Elle se lamente, parbleu ; elle gémit, c'est- 
à-dire, elle gémissait, car je ne l'ai pas revue 
depuis hier au soir. 

— Comment? 

— J'étais tellement outré de leur abominable 
indifférence, à mon père, à ma mère et à ma 

13. 
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crétine de tante, que je n'y suis pas retourné. Ils 
commencent à m'assommer avec leurs idées 
rabougries. J*ai plein le dos de leur société. 

— Alors, Hélène reste seule et sans défense? 

— Mon cher, écoute. C'est toi que les choses 
regardent maintenant. Je me mets à ta disposi- 
tion. J'agirai comme tu le désireras. Qu'est-ce que 
tu comptes faire? 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse? Tu ne 
me conseilles pas d'enlever ta sœur? 

— Pourquoi pas? 

— Ecoute à ton tour. Quelle sera l'issue de ce 
roman,je n'ose pas mêle représenterd'une manière 
précise. Mais je te jure une chose, c'estque je gar- 
derai l'inaltérable reconnaissance de ta conduite 
à mon égard. Nous sommes de trop bons copains 
pour que les misères dont nous ne sommes respon- 
sables ni l'un ni l'autre nous séparent. Est-ce ton 
avis aussi? 

— Tope, riposta Dupan profondément touché, 
mais en affectant une apparence dégagée. 

— Bien. Mais maintenant tu n'as pas réfléchi 
aux suites de l'acte auquel tu serais assez tenté de 
me pousser. Tu ne me vois pas épousant ta sœur 
en cachette, honteusement, piteusement, après 
des sommations, après un scandale, après un rapt? 

— N...on... » 

Dupan prononça non avec une moue significa- 
tive 'en traînant sur l'n initiale du mot. 
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« Et moi, de mon côté, je ne me vois pas davan- 
tage Tarrachant à sa famille. Songes-y donc : Un 
juif séduisant unç chrétienne ! Mais c'est contraire 
à. toutes les traditions, même au théâtre. Qu'un 
chrétien séduise ou enlève une belle juive, à la 
bonne heure! C'est admis... Par parenthèse, c'est 
assez bizarre que les sales juifs soient régulière- 
ment entourés de belles juives. C'est peut-être 
pour les beaux yeux de nos femmes et de nos 
scBurs qu'on a eu la complaisance de ne pas nous 
écrabouiller tous. Il faut bien conserver quelques 
juifs pour obtenir des juives!... Donc, enlevant 
ta sœur, je ruine du coup ma carrière, je me 
ferme tous les débouchés, je suis honni, conspué... 
plus encore qu'on ne me fait l'honneur de me 
dénigrer tout bas chaque jour. Ajoute que ma 
situation n'est pas encore suffisante pour me per- 
mettre d'offrir à Hélène le bien-être auquel elle 
est habituée. Ce n'est pas avec les six à sept mille 
francs que je gagne actuellement que je puis l'en- 
tretenir comme il convient... à un juif. 

— Mon pauvre vieux, réprit Dupan, en secouant 
la tête. J'admire ta sagesse. Je n'aurais pas ton 
sang-froid, à ta place. 

— Il est joli mon sang-froid I ïu en as eu des 
preuves tout à l'heure. 

— C'est bien le moins que tu rognes : on 
rognerait à moins! Alors, tu ne reverras plus 
Hélène? 
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— Ah, ce sera dur. » Ses yeux se mouillèrent. 
Il se mordit sur la lèvre, se tira la moustache. 
« Crois-tu qu'elle eût été bien malheureuse avec 
moi? » dit-il avec un sourire déchirant. Puis, se 
domptant, il ajouta : « Enfin c*est la destinée. Je 
ne suis pas capable de lui demander une entrevue 
pénible pour elle et moi et dont elle ait à rougir 
un jour. Toi, par exemple, tâche de la consoler. 
Tu me donneras de ses nouvelles. Je vais m'ef- 
forcer d'avancer mon voyage à l'étranger. Elle 
m'oubliera plus facilement. 

— Pour ça, mon vieux, je n'en réponds pas; 
car elle t'aime beaucoup. » 

René poussa un gros soupir. 

« Vois-tu, dit-il, nous aurions dû prévoir tout 
cela. J'ai manqué de prudence. Enfin! Tu ne m'en 
voudras pas si je reste quelque temps sans te 
voir? Il vaut mieux que nous cessions momenta- 
nément nos relations. Ça nous mettra plus à l'abri 
des coups de tête. Mais après, pas de nuage entre 
nous, c'est convenu? 

— C'est convenu. Où vas-tu? 

— J'ai promis à ma mère d'aller lui rendre 
compte de notre entretien. 

— Elle est bonne, ta mère. Ce n'est pas elle 
qui te contrarierait! » 

René leva les yeux au plafond. 

Henri reprit : 

« Toi, tu as de la veine. Tu as au moins une 
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îamille sur laquelle tu peux t'appuyer. Ma mère, 
31 moi, ne pense qu'à son salut, mon père ne 
songe qu*à ses affaires. J avais ma sœur. On va 
me séparer d'elle. 

— Reste au contraire près d'elle pour lui ser- 
vir de guide. Tu lui dois bien cela... et à moi 
aussi. » 

Ils échangèrent une poignée de main. 

Comme René soulevait le loquet de la porte^ 
Qenri le retint : 

« Tu ne sais pas, vieux, à quoi je songe? 

— Non. 

— Eh bien, il me semble que c'est notre jeu- 
nesse qui s'envole! » 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



IX 



«Vanité des vanités, et tout 
est vanité. » 

(Eccl.) 



' La nuit fut agitée : Hélène ne trouvait pas le 
sommeiL Elle manquait d'air; le battement de 
ses artères dans les tempes résonnait à ses oreilles. 
Elle avait les mains moites, les pieds brûlants. 
Il lui semblait percevoir des bruits de pas derrière 
sa porte. A chaque instant, elle croyait voir Henri 
pénétrer dans la chambre. Avait-il averti René? 
Tous deux s'étaient-ils concertés, et pourraient-ils 
arrêter une nouvelle ligne de conduite? René vien- 
drait-il dès le lendemain? Car on n'aurait pas la 
cruauté de ne plus le laisser approcher. La tante 
Camille était capable de tels raffinements cepen- 
dant. Ah ! si c'était vrai l Plutôt que de supporter 
une pareille indignité, elle se sauverait coûte que 
coûte. Hélène se dressait sur son séant, prête à 
sauter au bas de son lit, allumait sa lumière, puis 
la soufflait. Les yeux lui piquaient. Elle se reje- 
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tait sur ses oreillers, repoussait ses couvertures 
d*un coup de pied nerveux, comme mue par un 
ressort, ou les ramenait au contraire jusqu'au 
menton, toute pelotonnée dans ses draps, en se 
recroquevillant sur elle-même. Une soif ardente 
la dévorait. Trois fois elle se versa de Teau avec 
de la fleur d'oranger dans son verre aux couleurs 
chatoyantes et but de longues gorgées qui la 
rafraîchissaient à peine. Enfin la malheureuse 
jeune fille s assoupit vers le matin. Quatre coups 
avaient sonné à sa pendule quelques minutes 
auparavant. 

M™* Dupan, en peignoir et non coiffée, se glissa 
dans la chambre vers sept heures et demie, en 
retenant le bouton de la porte. D'un coup d'œil 
elle inspecta les meubles. Tout était en ordre,* 
Les vêtements de sa fille étaient posés sur un 
fauteuil près de la commode. Hélène respirait 
fortement, d'une manière un peu saccadée. Sa 
mère s'avança à pas de loup, s'assura qu'elle dor- 
mait, sortit doucement, recommanda à la femme 
de chambre de laisser reposer mademoiselle. 
Ensuite elle demanda M. Henri. On lui répondit 
que M. Henri n'était pas rentré de la nuit. Cette 
absence prolongée lui parut étrange. Henri les 
avait quittées, elle et M"*' Leguy, dans un état 
d'irritation singulière. Cette dernière avait beau 
dire : avec sa nature impulsive c'était un garçon 
bien- capable de se résoudre à des actes extrêmes. 
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Si la fantaisie lui prenait de leur tourner le dos à 
tous? C'est qu'il n'était pas commode de le faire 
revenir sur ses déterminations I M"* Dapan fut 
prise de frayeur. Que dirait le monde? Comment 
expliquer la conduite de son fils? Car pour elle, 
elle n'a pas de reproche à s'adresser. N'a-t-elle 
pas toujours accompli ses devoirs de mère? Est- 
elle responsable de ses erreurs à lui? Certes, elle 
a bien fait tout ce qui était en son pouvoir pour 
imprimer à la vie de son fils une bonne direc- 
tion. Mais l'artiste a échappé à sa mère de même 
qu'à sa tante, refusant d'écouter les conseils à 
l'âge où il seyait de lui en donner. Tant pis pour 
lui, s'il s'est soustrait aux influences salutaires! 
Elle ne lui a fourni que de bons avis et de bons 
exemples, elle en a conscience. Alors pourquoi 
n'y a- t-il jamais eu entre eux accord plus intime? 
C'est à n'y rien comprendre en vérité. Dans la 
discussion de la veille, elle et son mari avaient 
certainement raison, et Henri était dans son tort, 
en favorisant l'inclination d'Hélène pour Lewy. 
Indépendamment des questions de personne, 
M"® Dupan trouvait ses enfants absolument incor- 
rects. Car agir ainsi en cachette est contraire à 
tous les principes. Les enfants doivent obéissance 
à leurs parents, tel est le premier précepte de 
toute bonne éducation. Donc elle se sentait à 
couvert. C'est égal, cela l'ennuyait tout de même 
de songer que pour une affaire qui ne le regardait 
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pas personnellement, Henri pouvait se brouiller 
avec elle et M. Dupan. Son mari n'avait pas l'air 
de s'émouvoir outre mesure, car il était parti 
sans s'informer de rien. S'il s'était inquiété de 
l'absence d'Henri, il n'eût pas manqué d'être 
étonné et de faire partager ses soupçons à sa 
femme. 

M"* Dupan était retournée dans sa chambre et 
commençait à s'habiller devant son armoire à 
glace. Elle sonna la femme de chambre, curieuse 
d'apprendre si Monsieur avait demandé des nou- 
velles d'Hélène et d'Henri. Monsieur avait en 
effet regardé dans la chambre de M. Henri, 
mais devant le lit vide, il ne s'était livré à aucune 
remarque. Elle fut surprise qu'il n'eût pas jugé 
à propos de lui communiquer ses impressions. 
A la place de son mari, elle aurait envoyé quel- 
qu'un à l'atelier du jeune homme. Peut-être 
avait-il dépêché là-bas un de ses employés? Pour 
l'instant, on ne pouvait qu'attendre patiemment 
jusqu'au déjeuner. Dans l'intervalle, M""® Leguy 
serait arrivée; elle avait promis d'aider à « la 
cure » d'Hélène. 

La sœur de M"® Dupan ne tarda pas en effet à 
faire son apparition. Elle était là depuis dix 
minutes lorsqu'Hélène, un peu honteuse de se 
lever si tard, et les traits tirés, réclama son cho- 
colat dans la salle à manger. La jeune fille s'assit 
devant la table carrée recouverte de peluche verte 
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et entourée de chaises au dossier et au siège en 
cuir, appuyant la tête sur sa main. A peine était- 
elle installée (|ue M™'' Dupan et M"® Leguy, aver- 
ties suivant leur recommandation, ouvrirent la 
grande porte vitrée afin de venir lui tenir compa- 
gnie. Hélène fit mine de se lever. Ses gestes non- 
chalants, sa figure lasse frappaient le regard. Sa 
mère marcha vers elle. Hélène tendit la joue 
sans empressement. M"* Leguy l'ayant ensuite 
embrassée sur le front, un grand frisson la 
secoua. 

« Eh bien, dit M""* Dupan, tu t'es payé un joli 
somme! 

— Je me suis endormie tard. C'est pour cela 
que j'ai fait la grasse matinée. On aurait dû me 
réveiller. 

• — Non, c'est moi qui ai prié Annette de ne pas te 
déranger. Tu étais fatiguée. Comment te sens-tu? 

— Merci; assez bien. » 

M"* Leguy, qui avait pris une chaise, inspec- 
tait Hélène par petits coups d'œil aussitôt voilés; 
elle se réservait. 

« Il n'y a rien d'étonnant, ma belle, à ce que 
tu sois un peu énervée », crut-elle opportun d'in- 
sinuer de sa voix la plus féline. Hélène ne 
répondit pas : elle soulevait jusqu'à ses lèvres la 
tasse qu' Annette avait servie devant elle. 

« Oui, continua sa tante, après la petite con- 
trariété... 
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— La petite contrariété! murmura la jeune fille 
avec un profond soupir, en balançant plusieurs 
fois la tête. 

— Mettons le chagrin.... je ne chicane pas 
sur les mots, ma chère Hélène. Tout le monde 
a plus ou moins ses ennuis. Ce sont les menues 
épreuves de cette vie. 

— Il n'y a pas d'épreuve pour moi, répondit 
Hélène aigrement. Je suis seulement en lutte à 
des vexations inutiles, plus encore, maladroites; 
car elles n'ont pas de raison d'être. 

— Tu te trompes, mon enfant, répliqua 
M"* Dupan, qui, stylée par sa sœur, avait recours 
elle aussi aux manières cajoleuses de M"^ Leguy. 
Loin de chercher à te tourmenter, nous avons 
voulu, ton père et moi, t'épargner d'amers 
regrets. 

— Quels regrets? 

— Ceux que tu ne manquerais pas d'éprouver 
à vivre dans un monde pour lequel tu n'as pas 
été élevée. 

— Les jeunes filles, ajouta M"** Leguy, se fient 
trop souvent aux apparences, et ne jugent pas 
la société telle qu'elle est. Elles se figurent le 
mariage sous un jour idéal et vont ainsi au-devant 
de bien des déboires. Le bonheur ne se rencontre 
pas sur terre ; c'est Là-Haut qu'il faut le chercher. 
Si nous croyons le réaliser ici-bas, nous avons 
bien des chances de tomber dans le péché, et pour 
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Jes satisfactions fugitives, nous perdons la béa- 
titude éternelle. Va, ma chérie, remercie plutôt 
tes parents qui te préservent de la tentation. 

— Alors, c'est mal de vouloir épouser un 
homme que Ton aime? 

— On croit aimer plus qu'on n'aime réelle- 
ment. L'amour terrestre est une forme décevante 
de l'amour divin. Et puis, c'est folie que de pré- 
tendre fonder le mariage sur l'amour. Il n'y a 
de solide et de vrai que le devoir. Si tu étais, 
comme je l'aurais souhaité pour toi, plus péné- 
trée des principes chrétiens, tu serais convaincue 
de cela, comme nous le sommes, ta mère et moi. 

— Il est peut-être facile de prêcher le renonce- 
ment à l'amour, lorsqu'on a le cœur peu inflam- 
mable. Tout le monde n'a pas reçu cette grâce 
en partage. 

— Tu as tort, ma bichette, de le prendre sur ce 
ton. Non, ce ne sont pas les cœurs peu inflam- 
mables pour qui c'est un mérite de renoncer 
à l'amour; les plus généreux, au contraire, sen- 
tent seuls le prix du sacrifice personnel et ils 
reportent toute l'affection dont le ciel les a rendus 
capables sur le Fils de Dieu et sur l'ensemble des 
créatures pour lesquelles II a soufl'ert. Mais pour 
ceux-là, quelles jouissances, mon enfant, quels 
espoirs pour la vie future, quelles récompenses! 

— Joli sacrifice qu'un sacrifice accompli en vue 
d'une récompense! Mais moi, j'ai des aspirations 

14. 
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moins lointaines. Je voudrais être heureuse ici- 
bas, et je me demande de quel droit vous voulez 
m'en empêcher, mère. 

— Du droit qu'ont les parents de veiller sur 
leurs enfants et de les défendre contre leurs 
propres emportements, répondit M°*® Dupan, direc- 
tement interpellée par Hélène. Tu veux être heu- 
reuse sur terre, dis-tu? Nous souhaitons que tu le 
sois et c'est pour cela que nous te retenons sur le 
bord du précipice. » 

Hélène était gagnée par l'envie de se lever et 
de rompre brusquement cette conversation qui 
l'agaçait. Mais elle était retenue par le désir 
d'avoir raison. Elle aurait voulu triompher de ces 
arguties par un mot décisif. . . comme en trouvait 
René dans les discussions de ce genre. Elle ne 
comprenait pas que la manœuvre de sa tante et 
de sa mère consistait précisément à ne pas lui 
laisser de trêve, pour l'empêcher de se replier sur 
elle-même. Elle donnait tète baissée dans le piège. 

« Quel précipice? Vous parlez par images 
magnifiques, mais qui ne correspondent à rien de 
réel. 

— C'est là qu'est ton aveuglement. Tu raisonnes 
comme si les amoureux étaient libres de se retirer 
dans un désert. Là, un mariage comme celui 
auquel tu pensais, s'admettrait à la rigueur 
(M™^ Dupan et sa sœur étaient convenues d'éviter 
le nom de Lewy et de mentionner l'inclination 
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d'Hélène comme une chose ancienne, presque 
oubliée). Mais nous ne sommes pas placés dans 
un désert. Nous vivons dans une société, et, grâce 
au ciel, dans un certain monde. Nous n'allons pas 
te laisser déchoir. 

— En quoi serait-ce déchoir que de m'allier 
avec... 

— Un juif, dit vivement M"* Leguy. Non, mais, 
ma belle, ta candeur est admirable. Tu t'imagines 
Ion oncle, colonel de chasseurs, ton autre oncle, 
ingénieur, et nos cousins et cousines frayant avec 
des brocanteurs, des usuriers et toute une clique 
de gens véreux? 

— Mais lui n'est ni un brocanteur, ni un usurier, 
ni un personnage véreux. 

— Qu'en sais-tu? Tu juges de nouveau sur les 
apparences. Et encore une fois, il y a l'entourage. 
Tu aurais du coup perdu toutes tes relations et tu 
n'aurais pas été longue à t'apercevoir que tu serais 
tombée dans un milieu inférieur. 

— On se crée de nouvelles relations. 

— A condition que le mari en ait lui-même. 
Mais j'ai toujours vu que les maris profitent plus 
des relations de leurs femmes que les femmes de 
celles de leurs maris. 

— En tout cas, déclara M""^ Dupan, en guise de 
conclusion, tu seras bien contente un jour d'en 
avoir été quitte à si bon compte, et lorsque tu 
compareras ta situation à celle que tu aurais eue. . . 
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— Quelle situation ? demanda Hélène surprise. 

— Celle que tu auras, répliqua M'"'' Legny 
auprès d*un digne jeune homme dont la naissance 
et les manières ne te donnent jamais lieu de 
rougir. 

— Quelle est donc votre intention? fît Hélène 
stupéfaite. 

— Puisque tu désires te marier, nqus te choisi- 
rons un prétendant comme il faut, joli garçon, 
poli, occupant une situation honorable et, ce qui 
ne nuit pas, possesseur d'une fortune rondelette. 

— Vous vous imaginez que je me marierai 
avec quelqu'un d'autre ! 

— Certes, tu serais bien sotte de rester fille. Ah ! 
si tu avais la vocation, le couvent serait une res- 
source. 

— Le couvent ou l'union avec un homme que 
je n'aimerai jamais, que je détesterai même, voilà 
ce que vous m'oflfrezî répliqua la jeune fille suf- 
foquée d'indignation. 

— Bah! on se marie d'abord ; l'amour vient 
après. Cela se voit tous les jours. Ces ménages 
n'en vont que mieux. 

— Mais c'est odieux! 

— Tu t'exagères les choses. Ainsi moi, je 
n'ai jamais aimé, au sens où tu l'entends, feu 
M. Leguy. Cela ne nous a pas empêchés de 
vivre en parfaite intelligence. Quant à ta mère et 
à ton père.... » 



Digitized by 



Google 



SALE juif! 165 

Hélène dressait les oreilles, tombant des nues 
à ces révélations qui anéantissaient sa pensée. 

« Quant à ta mère et à ton père, ne sont-ils pas 
parfaitement heureux? et je t'assure qu'au début 
ils étaient aussi froids qu'on peut l'être vis-à-vis 
l'un de l'autre. N'est-ce pas, Marie- Anne? j> 

M°*® Dupan fit un signe d'assentiment, avec un 
sourire du bout des lèvres. 

Hélène se passa les mains sur le front. Elle se 
sentait prise de vertige. Elait-elle en face de sa 
mère et de sa tante? Lui tenait-on vraiment un 
pareil langage ou n'était-elle pas en proie à un 
cauchemar? Non, ce n'était pas un vain rêve; on 
lui donnait de bons conseils ! Elle n'essayait plus 
de répondre. Elle aurait eu besoin d'avoir Henri 
auprès d'elle. Pourquoi n'apparaissait-il pas? 
Avait-il averti René? Une infinité de questions 
lui brûlaient les lèvres. 

A la fin, elle n'y put résister. Elle demanda des 
nouvelles de son frère. 

M"** Dupan et M""* Leguy se regardèrent. 
M""* Dupan expliqua qu'Henri avait dû sortir de 
bonne heure, car elle ne l'avait pas aperçu, — et 
qu'il serait sans doute de retour pour le déjeuner. 
M°"* Dupan et M""** Leguy mentaient avec désin- 
volture, lorsque c'était nécessaire : ce n'était 
jamais que dans une bonne intention. 

Elles continuèrent à causer de choses et d'au- 
tres, forçant Hélène par des interrogations plus 
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OU moins précises à suivre leur conversation, 
sans lui laisser de répit, sans lui permettre de 
s'éloigner. 

L*heure du déjeuner s'avançait. M. Dupan 
rentra plus tôt que de coutume. Sa femme courut 
à sa rencontre, pendant qu'Hélène restait seule 
avec sa tante. 

M. et M"* Dupan se mirent mutuellement au 
courant de leurs préoccupations. Ce fut l'aflFaire 
de quelques phrases, flélène était aussi raison- 
nable qu'on pouvait le souhaiter. Henri avait 
couché à son atelier et était sorti de chez lui de 
grand matin. M. Dupan fut d'avis de ne pas lui 
faire d'avances . Leur fils cesserait bien de 
bouder. Il valait même mieux pour Hélène qu'elle 
n'eût pas l'occasion de s'entretenir de Lewy avec 
son frère. 

Durant le repas, l'architecte se montra très 
expansif. Il raconta ses démarches, traça avec 
complaisance sur la nappe le plan d'une villa 
qu'il allait construire , rapporta la conversa- 
tion qu'il avait eue avec un de ses amis, député 
centre gauche, engagea sa fille à bien manger. 
Hélène, pour qui ce verbiage était insupportable, 
se perdait en conjectures : pourquoi Henri n'ap- 
paraissait-il pas? que faisait René? à quelle heure 
viendrait-il le lendemain? 

Soudain, M""® Leguy lança cette phrase : 

« J'avais l'intention de donner un dîner la 
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semaine prochaîne en votre honneur, mon cher 
besLXi-frère. Car c'est votre fête. Mais le 16 tombe 
un. vendredi et je reculerai ma petite soirée 
3Xi.squ'au dimanche qui suit. Le vendredi porte 
matlheur. » 

Xie vendredi ! La veille aussi avait été un ven- 

dredi. Hélène tressaillit. Si dégagée qu'elle se 

crût de toute superstition, elle ne put se défendre 

d'un retour sur la scène de la veille. Elle n'y avait 

pa.s réfléchi, mais elle n'avait vraiment pas eu 

besoin de choisir précisément le vendredi pour 

livrer son cher secret. Il lui fallut un grand eflfort 

pour déraciner ce regain de superstition qui 

poussait à l'improviste dans un coin de son esprit. 

Etait-ce assez sot de sa parti elle s'en voulait 

d'avoir admis, ne fût-ce qu'un instant, l'influence 

du jour sur sa destinée. Malheureusement, les 

résultats eussent été les mêmes à n'importe quel 

moment elle aurait fait ses aveux. 

L'après-midi, après de longues tergiversations, 
elle se laissa entraîner à la promenade. Elle 
serait, après tout, aussi bien à l'air que dans sa 
chambre. Le mouvement l'aiderait à patienter 
jusqu'au dîner. Alors elle recevrait certainement 
des nouvelles par son frère. . 

La déception qu'elle éprouva de ne pas le voir 
occasionna chez Hélène un véritable malaise. Elle 
sentait un poids au creux de Testomac ; tous les 
mets lui répugnaient; elle était exténuée. La jeune 
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fille se retira pendant le repas. On lui apporta 
une tasse de tisane qu*elle avala dans son lit. Elle 
se tourna et se retourna. A huit heures et demie, 
ses paupières se fermaient sous un lourd som- 
meil chargé de rêves. 

Le dimanche matin, sa mère la pria de s'habiller 
pour aller à la messe. Elle refusa, décidée à ne 
pas mettre les pieds hors de la maison. Sa mère 
insistant, elle s'obstina sans vouloir alléguer de 
raisons. « Qu'est-ce que tu feras ici? dit M"*® Du- 
pan, personne ne viendra. » 

« Personne ne viendra? » répéta-t-elle machi- 
nalement en ressentant l'impression d'un coup 
de fouet dans les jambes. Ses jarrets tremblaient. 
Elle fut obligée de s'asseoir. 

« Non, personne ne viendra, répliqua M"*® Dupan. 

— Et Henri? 

— Henri boude... U a écrit à ton père. 

— Quoi donc? 

— Que Monsieur... chose avait très allègrement 
pris son parti de la situation. 

— Henri a écrit cela? 

— Certainement. Me prends-tu pour une men- 
teuse? 

— Puis-je lire la lettre? 

— Ton père l'a emportée ! 

— Ahî 

— Allons! habille-toi et dépêchons-nous. Je 
n'aime pas arriver en retard à la messe. » 
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Hélène obéit, paralysée. Elle se sentait la tète 
vide. Sa volonté se dérobait. Elle redevenait 
petite fille, s'attardait à nouer un ruban, regar- 
dait l'effet d'un pli devant la glace, accomplissant 
chaque mouvement sans songer à rien d'autre, 
en pensionnaire bien sage. Elle hésita entre deux 
corsages, se décida pour le bleu avec application 
de dentelle sur le col et les épaules, et, consta- 
tant seulement qu'elle avait les yeux très enfon- 
cés, mit un peu de poudre de riz. 

La jeune fille accompagna sa mère sans parler, 
et assista à l'office de Notre-Dame sans une 
minute d'attention soutenue. Le seul fait auquel 
elle prit garde fut le début du prêche. C'était bien 
le même curé qui, un jour, avait tonné avec tant 
de véhémence contre les juifs. Elle reconnaissait 
son visage : l'homme avait vieilli, la voix s'était 
cassée. Il exhortait aujourd'hui à la charité, à la 
bonté, détournait ses frères et ses sœurs de l'envie. 
Au sortir de la messe. M""® Dupan et sa fille ren- 
contrèrent sur le parvis M""* Leguy. A côté d'elle 
marchait M. Bétourné, fils du grand distillateur, 
et premier clerc d'avoué. On causa. M. Bétourné 
s'était fait rare chez les Dupan. Était-il libre de sa 
soirée? Qu'il vînt donc sans cérémonie dîner. Le 
clerc accepta, fit quelques pas avec ces dames jus- 
qu'à la hauteur de la Morgue. Il fut très gracieux, 
complimenta Hélène sur son teint. Elle avait vrai- 
ment quelque chose d'éthéré dans la physionomie. 

15 
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C'était sans doute l'influence du sermon? Le 
sermon avait été excellent. Le curé Soubeire était 
un homme très remarquable, et un saint homme, 
ajouta M™' Leguy. 

M. Détourné remercia M™' Dupan de sa gra- 
cieuse invitation, promit d'être là pour sept 
heures. Il fit une triple courbette, absolument 
irréprochable. Les dames lui tendirent la main; 
Hélène suivit l'exemple. 

Elle n'avait jamais tenu Bétourné qu'en assez 
médiocre estime : il était insignifiant, infatué de 
sa personne. René ne l'aimait guère et Henri le 
traitait couramment de nigaud. Il avait été pré- 
senté à sa famille par la tante Leguy qui le 
vantait beaucoup. Elle connaissait sa mère, et 
l'avait vu grandir; M. Leguy avait été fort lié 
avec M. Bétourné père. C'était, suivant elle, 
un jeune homme parfait. Il était élégant, plein de 
prévenance pour les dames, les vieilles non moins 
que les jeunes, économe, et surtout s'acquittait 
ponctuellement de ses devoirs religieux. Une 
fois, à la chasse, il avait fait cinq kilomètres pour 
ne pas manquer la messe. En fait, Pierre Bétourné 
était un grand garçon au teint clair dont la phy- 
sionomie avait la régularité inexpressive d'une 
gravure de mode. Les cheveux, vaguement blonds, 
étaient soigneusement collés sur le crâne et sur 
les tempes. La raie se prolongeait par derrière 
jusqu'au col. La moustache était savamment 
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embroussaillée, la barbe rasée de près. Il exhalait 
des parfums très discrets sans qu'on sût au juste 
s'ils émanaient du mouchoir, de la chevelure, de 
l'extrémité des oreilles ou du menton. Ses cra- 
vates étaient des poèmes : elles variaient de forme 
et de couleur à Tinfini, tantôt rutilantes, tantôt 
tendres; et Tépingle s'y promenait, vagabonde, du 
centre à la naissance du nœud. La ligne du corps 
commençait à marquer une légère courbe convexe 
vers Tabdomen, ce qui obligeait son tailleur à des 
retouches aussi nombreuses que méticuleuses. 
Sur sa vie privée personne n'aurait osé se per- 
mettre une critique ; il était à cheval sur les prin- 
cipes et la tenue. Son confesseur seul aurait pu 
affirmer qu'il ne s'était pas plus de trois fois rendu 
complice d'adultère. 

Depuis deux années déjà, il cherchait à se 
marier, mais il était difficile « moins sous le rap- 
port de la personne que sur la distinction de la 
famille et sur la situation de fortune ». Il était 
naturel, selon lui, que la jeune fille apportât dans 
la communauté un appoint équivalent, ou à peu 
près, à celui du jeune homme. Hélène lui plaisait 
bien. C'était un parti sortable à tous les points 
de vue. M""® Leguy, consultée, n'était pas 
défavorable. C'était une question d'occasion à 
saisir. 

L'occasion s'étant présentée. M""® Leguy s'était 
empressée d'aviser Détourné. Elle l'avait mandé 
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chez elle le samedi soir par dépêche. Tous deux 
s'étaient rapidement mis d'accord sur les chiffres. 
M"' Leguy connaissait exactement la situation de 
son beau-frère, Bétourné exposa Tétat de fortune 
de son père. Le reste fut arrangé au sortir de la 
messe. 

Pour Hélène, M"® Leguy lui donna quelques 
conseils. Elle lui conseilla de ne pas se rebuter si 
sa nièce était un peu froide, car elle était d'une 
nature placide, comme il avait pu s'en convaincre. 
Mais avec du savoir-faire et avec le physique dont 
il était doué, il ne tarderait pas à produire impres- 
sion sur elle. Bétourné se rengorgea. 

Le soir même, il commença sa cour. Hélène 
fut glaciale à souhait. Elle paraissait préoccupée; 
répondait évasixement, avait des distractions. 
Bétourné mit cela sur le compte de la timidité. 
M"® Leguy l'avait prévenu contre toute impa- 
tience. D'ailleurs, la jeune fille ne devait être 
instruite des intentions de Bétourné que plus 
tard, lorsqu'elle témoignerait que le prétendant 
ne lui serait plus indifférent. Ainsi en avait décidé 
M"'* Leguy. 

M. et M°® Dupan furent au contraire d'une 
amabilité charmante. 

Quant à Henri, il ne desserra pas les dents. 
Revenu à cinq heures, au moment du thé, il 
s'était rendu directement au salon. M™® Dupan 
s'était précipitée vers lui en s'écriant : « Enfin te 
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voilà; ta lettre ne mentionnait pas Theure à 
laquelle tu voulais rentrer au bercail. 

— Quelle lettre? 

— Ta lettre à ton père. 

— Ma lettre?... Ah! parfaitement. » 

Henri avait eu un sursaut d'étonnement devant 
cet accueil si différent de celui auquel il s'était 
attendu. Il devina qu'on l'avait 'mêlé à quelque 
mensonge échafaudé pour Hélène. De quoi servi- 
raient dorénavant des contestations sans issue? Il 
acquiesça au signe de sa mère. 

« Puis-je voir cette lettre? » demanda Hélène, 
qui s'était dressée d'un bond à l'arrivée de son 
frère et à qui la surprise du peintre n'avait pas 
échappé. 

« Je l'ai déchirée », répondit M. Dupan sur un 
clignement d'yeux de sa femme. 

Hélène pâlit. Elle attira son frère vers la fenêtre, 
lui parla bas. 

« Tu Z'as vu? 

— Oui ' 

— Eh bien?» 

Henri leva le bras droit, puis le laissa retomber 
d'un air découragé. 
« Quand vient-zY? » reprit-elle. 
Henri secoua la tète, 
« Il va partir en voyage. 

— Il ne t'a chargé de rien pour moi? 

— Il m'a recommandé de veiller sur toi. » 

15. 
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Henri s'écarta. Hélène sentit qu'elle n'appren- 
drait rien de plus. Tout conspirait contre elle. 
René « prenait allègrement son parti » de la 
situation. Bien qu'elle conservât un doute sur la 
prétendue lettre dont tout le monde avait eu con- 
naissance, sauf elle, il fallait bien admettre que 
René s'était résigné plus aisément qu'elle ne l'au- 
rait supposé. Il ne l'avait donc pas aimée? Si René 
avait joué la comédie de la sincérité, en qui 
aurait-elle confiance désormais? Elle avait éprouvé 
la même sensation que le matin, celle d'un coup 
dans les jambes. De petites gouttes de sueur per- 
laient sur son front, aux alentours du nez, sous 
les yeux. Volontiers elle aurait crié ou pincé 
quelqu'un. Elle sortit du salon, alla s'asseoir dans 
sa chambre où elle demeura inerte pendant plus 
d'une demi-heure, et tout à coup prit sa décision. 
Puisqu'il « prenait allègrement son parti » (la 
phrase de sa mère tournait à l'idée fixe), elle aurait 
bien tort de le regretter. Elle ne penserait plus à 
lui, voilà. Mais elle avait beau s'évertuer, le dépit 
et la douleur l'étoufTaient. Elle s'entendait chu- 
choter des mots d'amour, doux comme des ca- 
resses, que pendant plus de trois ans elle s'était 
si souvent répétés dans ses heures de rêverie, 
surtout le soir, avant de s'endormir, perdue dans 
le pressentiment vaporeux de voluptés indéfinies, 
se promettant de les lui murmurer plus tard tout 
bas, bien près de lui ; « Mon René, mon René chéri, 
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mon petit mari ! » malgré elle, le nom de René 
résonnait en elle-même à la façon d'une plainte 
languissante, et tout le reste de la journée et 
durant la soirée, tandis que ses lèvres remuaient, 
prononçant : « oui, mère », ou bien : « certaine- 
ment, monsieur », au fond de son cœur retentissait 
comme un appel désespéré Tinvocation à Fami 
disparu : « Mon René, mon René chéri ! » 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



« La fureur est cruelle, la 
colère est un flot débordant, et 
qui peut résister à la jalousie? » 
{Prov., XXVII, 4.) 



Pierre Bétourné haïssait Lewy. Il le haïssait et 
le méprisait à la fois, et tout en le haïssant et en 
le méprisant, il le jalousait. Il le jalousait pour 
son intelligence, pour ses succès, pour la sérénité 
de son humeur, pour son amitié avec Henri Dupan, 
pour les hommages rendus à ses capacités. Il le 
haïssait parce que l'autre ne faisait pas attention 
à lui, ne le complimentait pas, n'avait pas Tair 
de s'extasier devant son visage, la coupe de ses 
vêtements, le goût de ses cravates, la perfection 
de ses manières. Il le méprisait parce qu'il s'ap- 
pelait Lewy, parce qu'il était israélite et qu'un 
israélite était nécessairement quelque chose d'in- 
férieur : en quoi et pourquoi, il eût été embarrassé 
de le spécifier. Les juifs s'adonnent aux finances 
et se livrent à des spéculations malhonnêtes, les 
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juifs sont malpropres, les juifs sont laids, les 
juifs ne sont pas Français, les juifs font bande 
à part, les juifs manquent de tact : de ces clichés, 
aucun ne s'appliquait à Lewy, et cependant 
Bétourné étendait à tout individu juif une appré- 
ciation collective dont il n'avait jamais essayé 
de contrôler les éléments, mais qui déterminait 
chez lui en présence de toutisraélite une aversion 
très vive, comparable à la répulsion instinctive 
de certains animaux pour d'autres. Chez les bêtes, 
les naturalistes expliquent ce genre de phéno- 
mènes par le souvenir atténué de luttes gigan- 
tesques aux époques les plus reculées de la vie 
primitive. 

Cette haine s'accrut encore lorsque Bétourné, 
par un hasard, eut vent de l'inclination d'Hélène 
pour le chirurgien. 

Il venait maintenant chez les Dupan d'une 
façon régulière et, comme l'attitude d'Hélène à 
son égard n'avait guère changé, comme elle ne 
se départait pas de sa retenue, il avait prié qu'on 
voulût bien consulter la jeune fille pour savoir 
si, oui ou non, il lui déplaisait. Hélène avait 
demandé vingt-quatre heures de réflexion et fina- 
lement avait répondu : « Autant lui quun autre », 
réponse qui avait été traduite en ces termes à 
Bétourné par M"® Leguy : « Hélène a pour vous 
la plus profonde sympathie, mais elle ne voulait 
pas le laisser voir avant d'être certaine que vous 
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désiriez l'épouser. » Les fiançailles officielles 
sivaient eu lieu après une démarche de M. Détourné 
père et de M"'^ Bétourné auprès de M. et M™* Dupan, 
démarche au cours de laquelle les questions 
d'ordre matériel avaient été débattues et réglées 
avec une égale courtoisie de part et d'autre. 

Or, à propos d'une réunion où les Dupan 
avaient invité quelques intimes pour présen- 
ter le fiancé, Détourné fit la remarque que 
M. Lewy ne paraissait plus, lui d'ordinaire si 
assidu dans la maison, et demanda ce qu'il 
faisait. Hélène devint très rouge, puis très pâle; 
M. et M"* Dupan eurent l'air gêné ; Henri eut un 
sourire énigmatique. M"® Leguy, qui se trouvait 
présente, sauva la situation en disant : tf Vous 
êtes trop bon, mon cher Pierre (elle avait été la 
première dans la famille à l'appeler par son 
petit nom), vous êtes trop bon de vous inquiéter 
de ce personnage. Il était importun : je me sui& 
chargée de le lui faire comprendre. » Sur quoi 
Henri s'écria : « Ma tante, vous êtes décidément 
une femme de génie! » 

Détourné ne sembla pas attacher d'importance 
à l'incident, mais il n'eut point de repos qu'il 
n'eût obtenu des éclaircissements. Il courut dès 
le lendemain chez M""* Leguy et la questionna 
tant et si bien qu'elle finit par lui donner des 
explications : à la vérité le Lewy s'était permis 
de prétendre à la main d'Hélène, mais au lieu 
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d'agir en homme comme il faut et de s'adres- 
ser au père et à la mère, il avait essayé de su- 
borner Tenfant, et la petite sotte, naïve corame 
les personnes sans expérience, avait eu un mo- 
ment de caprice qu'elle avait du reste bien vite 
regretté. Elle était maintenant, ajouta rexceliente 
tante, enchantée de son fiancé, et ne tarissait pas 
d'éloges sur son compte : certainement elle l'idolâ- 
trerait. 

Détourné se déclara complètement rassuré, 
mais il conçut le projet de se venger par n'im- 
porte quel moyen. Se venger? l'idée de vengeance 
ne répondait à aucun grief, car Lewy ne se trou- 
verait probablement jamais sur son chemin. Mais 
la pensée qu'Hélène avait pu le lui préférer, ne 
fût-ce qu'un jour, ne fût-ce qu'une heure, ce 
Lewy, ce gueux, à lui le riche et l'élégant 
Détourné, infligeait à son amour-propre une bles- 
sure cuisante. Lewy le lui paierait. 

Son premier mouvement fut d'aller le provo- 
quer. Mais sous quel prétexte? Où? Il rumina 
divers desseins. Enfin il se décida pour un 
outrage en public devant amener un duel reten- 
tissant. De la sorte, Hélène apprendrait en même 
temps et son propre courage et l'humiliation de 
ce juif par lequel elle s'était laissé courtiser. 

11 se souvint que Lewy fréquentait l'hôpital 
Lariboisière où il continuait à prendre des obser- 
vations en vue de ses concours futurs. Sans aucun 
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doute, on devait pouvoir le rencontrer à la salle 
de garde des internes. 

Justement il connaissait un nommé Angelost, 
son ancien camarade à la pension Saint-Jean- 
Ghrysostome, membre comme lui du cercle de la 
« Régénération démocratique », qui, s'il ne se 
trompait pas, était dans un service de médecine 
à Lariboisière et qui ne refuserait pas de lui ser- 
vir d'introducteur, d'auxiliaire et, le cas échéant, 
de témoin. Il alla le voir. 

Cet Angelost détestait cordialement Lewy, non 
seulement parce que Lewy était israélite, mais 
encore parce que sa carrière marchait trop rapi- 
dement. Ils avaient commencé leurs études de 
médecine ensemble et Lewy avait déjà obtenu la 
médaille d'or que lui se faisait péniblement rece- 
voir à l'internat après cinq échecs antérieurs. On 
prétendait même dans les salles de garde qu'il 
avait aidé la fortune au moyen de certains petits 
papiers habilement dissimulés dans une poche de 
son gilet et contenant des résumés de toutes les 
questions importantes. 

Bétourné lui exposa qu'il avait une den4; contre 
Lewy pour des « motifs délicats » et qu'il tenait 
à lui tirer les oreilles en public. Angelost fut 
enchanté de lui rendre ce petit service et lui 
promit de l'inviter à dîner pour un soir où le 
youpin serait annoncé. 
C'était dans les premiers jours du mois de 
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mai. René venait deux ou trois fois par semaine 
à la salle de garde, où il comptait beaucoup 
d*amis. Chez les hommes qui s'adonnent au 
travail, le mérite, la persévérance, les qualités 
intellectuelles innées ou acquises, imposent tou- 
jours le respect à la plupart des émules, et comme 
René était dénué de toute pose, comme on pou- 
vait compter sur lui chaque fois qu'on avait 
recours à son obligeance, presque tous les jeunes 
gens qui étaient en relations avec lui rendaient 
justice à sa valeur. On savait en outre qu'il allait 
vers la fin du mois se mettre en route pour une 
mission à l'étranger, de compagnie avec Morette, 
ce dernier plus spécialement chargé des observa- 
tions sur l'enseignement de la médecine, et que les 
deux jeunes savants réunissaient des documents 
afin de préparer leur voyage et d'en rapporter 
des observations plus complètes et plus utiles. 

Ce fut le deuxième mardi du mois que Détourné 
reçut d'Angelost le billet suivant : 

« Mon cher ami, 

« Demain soir notre homme dîne avec nous. Il 
y a plusieurs internes appartenant à d'autres 
salles de garde et quelques jeunes médecins d'in- 
vités. La fêle sera complète. A nous deux, nous 
lui riverons son clou, à ce sémite. — Arrivez 
vers six heures 3/4, s. v. p. 

Bien à vous, F. Angelost. » 



Digitized by 



Google 



SALE juif! 183 

Bétourné ne se sentit pas d'aise. Il s'excusa 
chez les Dupan d'avoir à s'absenter le lendemain. 
-Il espérait, dit-il à Hélène, avec un aimable sou- 
rire, pouvoir lui raconter des détails sur une 
aventure drolatique à laquelle il allait mettre fin, 
et s>a fiancée apprendrait à le connaître sous un 
jour qu'elle ne soupçonnait peut-être pas; Hélène 
lui répondit qu'elle n'avait jamais douté d'aucune 
de ses qualités d'homme du monde. 

Il fut exact au rende»*vous.* Personne n'était 
encore dans la salle à manger. Un garçon le con- 
duisit dans le pavillon des internes à la chambre 
d'Angelost. Là, les d«ux conspirateurs eurent vite 
ourdi leur complot. Angelost s'était arrangé de 
façon à faire placer à table Bétourné justeen face 
de Lewy, lui, devant s'asseoir à la gauche de son 
ami. Ils convinrent d'amener la conversation sur 
la question juive et ce serait bien le diable si à 
eux deux ils ne faisaient pas sortir le monsieur 
de ses gonds. Alors on -le tiendrait. On lui lan- 
cerait quelque énorme vérité" au visage, et s'il 
se dérobait, sa lâcheté le coulerait à jamais dans 
le monde médical. 

A sept heures dix, ils descendirent dans la 
salle oblongue au milieu de laquelle se dressait 
la table en bois blanc, recouverte d'une nappe 
grossière, fraîchement lavée. Une trentaine de 
couverts étaient dressés. La plupart des convives 
.étaient là, les uns assis sans façon à leur place. 
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les autres causant par groupes de deux ou trois. 
Angelost présenta Bétourné, qui fit ses révé- 
rences les plus élégantes. On le salua ronde- 
ment. Les étudiants en médecine ne pèchent 
en général pas par l'excès de raideur. Lewy, 
qui causait avec Morette, son futur compagnon, 
fronça le sourcil, en apercevant Bétourné pré- 
senté par Angelost, et se demanda ce qu'il pou- 
vait bien venir faire à la salle de garde. Il y 
avait un mois qu'il n'avait plus eu de nouvelles 
des Dupan; la vue du clerc fit saigner en lui une 
plaie non encore cicatrisée. 

A sept heures un quart, on se mit à table. Il 
n'y avait là que des hommes âgés de vingt-cinq 
à trente-trois ans. Tous apportaient la gaîté de 
leur jeunesse, l'insouciance de gens dont la vie- 
matérielle est assurée et qui promènent partout 
avec eux la satisfaction du devoir quotidien, 
simplement, sainement accompli. On distinguait, 
entre autres, Perrart le joyeux drille, qui s'occu- 
pait des maladies de la peau et dont le bonheur 
était de dépeindre complaisamment les horreurs 
' qu'il avait à soigner : il se plongeait avec délices 
dans l'ignoble, il vautrait son imagination sur les 
ulcères; Tursie, d'apparence chétive et maigriote, 
qui n'avait pas son pareil pour prendre une 
détermination rapide en face d'un membre à 
couper; Antoneskou, le Roumain, tellement 
habitué à l'argot, qu'il ne disait plus jamais ni 
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« non » ni « oui », mais « la'"peau • et « y a pas 
d'erreur », en faisant vibrer les r; -et Sabord aux 
muscles d'athlète^ doux comme un agneau avec 
les naalades ; et Gambaut le mondain, surnommé 
« rirrésistible » ; et Guiche, le fumiste, toujours 
prêt à jouer un tour au directeur, à dévisser les 
aiguilles d'une horloge ou à sonner la cloche au 
milieu de la nuit; et Dumuid d'Aigrant de la 
Tournière, le débraillé en personne, qui jouait à 
Tanarchiste, par genre; tous dévoués, tous bons 
enfants au fond, et vibrant aux idées généreuses, 
heureux de vivre comme ceux qui ont conscience 
d'être utiles, et que n'ont pas encore aigris les 
déboires de carrière ou les coups redoublés de la 
destinée. 

Au cours du dîner. Détourné, secondé par 
Angelost, essaya [par deux fois de pousser l'at- 
taque; par deux fois, il dut se borner à des escar- 
mouches, Lewy coupant net ses engagements 
par des riposles^flegmaiiques, mais vigoureuses, 
qui le forcèrent. à battre en retraite. 

D'abord, ce fut à propos des sœurs de charité. 
C'était Morette, qui avait soulevé la question en 
disant qu'il rapporterait des observations impar- 
tiales des pays protestants, comme l'Ecosse et 
la Prusse. René déclara qu'il était surpris, de voir 
la persistance « des légendes », sur les sœurs. Ce 
n'était pas parce que sœurs de charité, c'était 
quoique sœurs, qu'un certain nombre de femmes 

16. 
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accomplissaient des prodiges de dévouement. Les 
femmes, selon lui du moins, avaient toutes 
rinstinct du dévouement. A chaque instant, on 
pouvait assister dans le peuple à des exemples 
touchants, donnés par des jeunes fîUes et des 
femmes de tout âge, mais comme il n'y avait pas 
de confrérie pour faire de la réclame, personne 
n'y prenait garde. Chez les protestantes, chez les 
juives, il connaissait cinquante cas de dévouement 
qui auraient envoyé cinquante sœurs en paradis. 
Morette et Perrart abondèrent dans son sens. 

« Vous me permettrez de remarquer, mon cher 
Lewy, dit Angelost, que vous n'êtes peut-être pas 
spécialement compétent. 

— Parce que les beautés du catholicisme vous 
échappent, accentua Bé tourné d'une voix nerveuse. 

— Je parle d'après mes observations quoti- 
diennes. 

— Vos observations sont impuissantes à vous 
révéler la valeur intrinsèque des actes chrétiens. 

— J'avoue ne pas reconnaître un acte chrétien 
d'un acte pas chrétien; je distingue tout au plus 
les actes utiles, et les actes nuisibles. Quant à la 
valeur intrinsèque, je déclare n'avoir aucune base 
pour la juger, si tant est que ces mots aient un 
sens. 

— Les chrétiens distinguent les bonnes et les 
mauvaises intentions. 

— Prenez garde, vous croyez à l'enfer et l'enfer 
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est pavé de bonnes intentions ; quant aux mau- 
vaises, vous avez l'habilité de vous en faire 
absoudre. 

— Vous ne devriez pas rire de ces choses-là. 
Vous oubliez que vous n'êtes, en somme, que 
toléré. 

— Toléré par qui? 

— Par vos concitoyens, par ceux qui vous font 
l'honneur de vous traiter en concitoyen. 

— Parlez-vous comme catholique, ou comme 
Français?; 

— Catholique et Français, c'est tout un. 

— C'est pour cela que les ordres vous viennent 
de Rome? » 

Les assistants avaient cessé leurs conversations 
particulières, et suivaient le colloque de Lewy et 
de Détourné. Angelost s'aperçut que les rieurs 
n'étaient pas de leur côté. Il vint au secours de 
son ami. 

«c Vous déplacez la question, dit-il. Catholiques 
ou non catholiques, il est certain que les Fran- 
çais vous ont accepté dans un pays qu'ils ont fait 
sans vous. 

— Alors c'est vous deux, messieurs, qui avez 
fait la France? Mes félicitations. 

— Ce sont nos ancêtres, reprit Bétourné. Les 
vôtres n'étaient pas Français. 

— Ils ont longtemps été esclaves, comme les 
vôtres. 
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— Us n'ont pris part à aucun de nos grands 
événements historiques. 

— Parbleu, on les en empêchait. D'ailleurs, je 
me console de n'avoir pas eu d'ancêtre aux croi- 
sades. 

— Peut-être vous moquerez -vous des croi- 
sades? reprit Bétourné, d'un air gouailleur. 

— M'en moquer? non, m'en indigner, tout au 
plus. 

— Comment? 

— J'y vois un des plus honteux excès du 
fanatisme dont l'humanité ait à rougir. Car c'est 
au nom d'une religion d'amour et de charité, que 
des bandes sauvages se sont ruées sur des popu- 
lations paisibles, qui ne leur demandaient rien. 
Elles ont d'ailleurs reçu les raclées qu'elles 
méritaient. 

— Alors, vous ne comprenez pas qu'on ait 
voulu délivrer la Terre-Sainte? 

— On aurait mieux fait de délivrer l'Europe 
de la barbarie où elle se plongeait chaque jour 
davantage. Si la Renaissance païenne, et la Réfor- 
mation protestante n'étaient pas venues secouer 
les esprits, je me demande dans quelles ténèbres 
les eût plongés le catholicisme. 

— Vous souillez les aspirations les plus 
sublimes. 

— Et vous couvrez de grands mots les atroci- 
tés les plus honteuses. Vous ne parlez que de 
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bonté et de vertu, de compassion et de charité, et 
l'histoire est pleine de vos méfaits : c'est avec les 
mots de fraternité et d'amour à la bouche, que les 
catholiques ont rejeté les lépreux et les hysté- 
riques, établi l'inquisition, accueilli toutes les tor- 
tures, perpétré les iniquités sociales et détruit la 
famille, pour la mettre sous les talons de l'Eglise. 

— Un pareil langage est indigne, monsieur, 
s'écria Bétourné en se levant. 

— Calmez-vous, monsieur, répondit Lewy, très 
maître de lui. A votre place, je prendrais quelques 
douches et du bromure de potassium. » 

Perrart éclata de rire, Guiche se frottait les 
mains, Antoneskou murmurait à l'oreille de son 
voisin : « C'est envoyé, ça, y a pas d'errreurrrl » 

Bétourné se rassit, piteux. 11 ne trouvait rien 
à dire. Angelost chuchota : « 11 n'y a pas de 
mal. Nous le repincerons. » Cambaut trouva que 
l'invité d'Angelost avait été un peu loin et que 
Lewy avait bien fait de l'envoyer promener. 

La seconde attaque, plus serrée, fut encore 
parée grâce au sang-froid.de Lewy et l'ensemble 
des convives commença à trouver que le pékin 
aurait mieux fait de chercher un autre endroit 
pour s'en prendre à Lewy, s'il voulait courir au- 
devant d'une affaire. 

Cambaut racontait qu'il avait failli avoir un 
duel sur les bras pour une vétille et concluait 
qu'il était content d'avoir honorablement évité 
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une rencontre, car en définitive le duel était 
absurde. La conversation devint générale, chacun 
exprimant son avis dans un brouhaha d'exclama- 
tions et de phrases entrecroisées. On tombait 
d'accord sur un point : c'est que le duel, absurde 
logiquement, était encore une nécessité dans cer- 
tains milieux sociaux. 

« C'est ce que je conteste, affirma Lewy. Je 
n'admettrai jamais qu'une absurdité puisse être 
nécessaire. 

— Il y a des cas où l'honneur est en jeu, dit 
Détourné. 

— L'honneur est un sentiment que nous por- 
tons en nous. Si j'ai conscience d'avoir rempli 
mon devoir, je ne me soucie guère de l'opinion 
des gens. 

— Vous accepteriez, degaîté de cœur, de passer 
pour lâche? 

— La lâcheté consiste, à mes yeux, à s'incliner 
devant l'opinion. Personne ne s'imagin« plus, de 
nos jours, que Dieu dirige l'épée des combattants 
sur le terrain pour faire triompher la bonne 
cause? Alors que signifie cette fanfaronnade? La 
plupart des gens qui se battent le font par peur 
des réflexions du voisin. Et se conduire pour les 
autres, au lieu de se conduire pour soi-même, 
voilà la vraie lâcheté. 

— Ce sont des théories commodes pour se 
dérober. 
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— Monsieur, nous autres médecins, nous 
sommes au-dessus de tout soupçon. Des gens qui 
circulent entre les fléaux les plus contagieux, 
passant de la fièvre typhoïde au choléra, et du 
choléra au croup, n'ont pas besoin de donner 
des gages de bravoure aux freluquets de l'hon- 
neur. 

— Alors, si Ton vous provoquait^ vous n'hési- 
teriez pas à empocher les outrages au risque 
d'être déconsidéré? 

— Monsieur, la considération que je cherche 
n'est pas celle des imbéciles. Les gens qui m'esti- 
ment ne me retireraient pas leur sympathie parce 
que j'aurais le courage d'agir suivant mes con- 
victions. Je n'ai pas trente-six morales; je me 
conforme aux lois de mon pays et les lois de 
mon pays punissent le duel. 

— Il y a des cas où les mœurs et les lois ne 
marchent pas de pair. 

-- Tant pis pour les mœurs et ceux qui les 
acceptent. 

— Non, tant pis pour qui se retranche derrière 
les lois afin d'abriter son corps. 

— Que voulez-vous, monsieur? Tout le monde 
n'a pas le bonheur de posséder l'élasticité de 
conscience que donne Téducalion des jésuites. » 

Retourné se mordit les lèvres. Une fois encore 
Lewy avait le dernier mot, et manifestement 
les autres jeunes gens lui étaient favorables. Des 
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murmures d'approbation accueillirent la riposte 
de Lewy. Angelost était très vexé. « Ce sera pour 
après le diner », dit-il à Bétourné. 

Après le dîner, on se leva. Le café fut servi à 
Textrémité de la salle. Chacun prit sa tasse et la 
plaça au gré de son caprice sur un coin ou sur 
un autre, ou bien la tint à la main. La plupart 
des internes avaient allumé leur pipe, leur cigare 
ou leur cigarette. Lewy ne fumait pas. Il se 
tenait au milieu de la pièce et s'entretenait avec 
Morette. Tous deux réglaient différents points 
au sujet des démarches qu'ils avaient encore à 
faire auprès de l'Assistance publique pour tou- 
cher leurs frais de voyage. 

Angelost et Bétourné se concertèrent, tour- 
nèrent autour du groupe principal massé au fond 
à droite, et vinrent se placer, leur tasse de café à 
la main, à quelques pas de Lewy. Ils déposèrent 
la tasse sur la table et feignirent de causer non- 
chalamment : ils avaient entraîné Cambaut avec 
eux. Bétourné s'appuya par derrière sur le dos- 
sier d'une chaise qu'il balança et se tourna de 
trois quarts dans la direction de Lewy, de façon 
à être sûrement entendu. 

« Oui, messieurs, fît-il, c'a été une faute irré- 
parable d'émanciper les juifs. Ils ont pris une 
audace extraordinaire qu'il serait vraiment temps 
de mater un peu. Depuis qu'ils ont quitté leurs 
ghettos, ils ont répandu dans nos sociétés les 
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I>a,sses tendances qui leur sont propres ; ils dégra- 
dent les carrières où on les laisse pénétrer. » 

René se retourna et dit avec force en élevant 
la voix : 

« Votre père est distillateur, n'est-ce pas, 
monsieur? 

— Oui, monsieur. Pourquoi cette question? » 
Les assistants fixèrent les yeux sur les deux 

adversaires. Ils étaient curieux de voir comment 
cela finirait. Ils étaient unanimes à reconnaître 
un coup monté entre Angelost et son invité : la 
majorité était décidée à se porter du côté de Lewy 
si besoin était. 

« Pourquoi cette question? répéta Détourné. 

— Parce qu'en certains pays les marchands de 
vin et d'alcool sont presque exclusivement juifs, et 
là on reproche aux juifs de s'enrichir en empoi- 
sonnant le peuple . 

— Cette remarque est fort déplacée, monsieur. 

— Pas plus que les vôtres. Car depuis que 
vous êtres ici, vous vous efforcez visiblement de 
me froisser. 

— C'est vous, monsieur, qui venez d'insulter 
mon père. 

— Nullement. J'ai voulu vous montrer qu'il 
est bon dé réfléchir avant de parler. 

— Alors vous prétendez me faire la leçon? 

— Pourquoi pas, si vous le méritez? 

— Vous êtes un insolent, monsieur. » 

17 
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Bétourné abandonna sa chaise, s'avança vers 
Lewy. René le regarda bien en face, articulant 
lentement ces mots : 

« J'ai fait durant six mois le service des alié- 
nés. Ainsi... » 

Il n*eut pas le temps d'achever sa pensée. 
Bétourné , furieux de son sang-froid , exas- 
péré d'avoir par deux fois été rendu ridicule, 
leva le bras. René semblait guetter le mouve- 
ment. Avant que Bétourné eût compris son inten- 
tion, il saisit lé poignet, attrapa le médius, tordit 
le doigt en arrière. La douleur fut aiguë, irrésis- 
tible. Bétourné abandonna son bras, pencha le 
corps en arrière, fléchit sur les jambes. Il porta 
instinctivement la main gauche vers la droite 
pour se dégager. René, d'un geste brusque recom- 
mença la manœuvre. Il saisit le doigt qu'il put 
attraper, le petit doigt, exerça une, forte pression 
en arrière. Vaincu par la souffrance, Bétourné, 
hagard, ne résistait plus. Ses jambes plièrent, 
il tomba sur les genoux. Alors, René très pâle, 
serrant les dents, obligé de lutter contre sa propre 
rage qui grandissait et qui le poussait à tordre 
les doigts de son adversaire au risque de les 
briser, se mit à marcher le long de la table dans 
la direction de la porte, entraînant l'autre qui écu- 
mait, fou de honte et de douleur et prêt à hurler, 
et murmura : « Rampe, rampe donc! » Puis, 
devant la porte, il imprima une brusque secousse 
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O.UX deux bras qu'il tenait et les lâcha, si bien 
que Détourné s'affala sur le plancher du corridor, 
les pattes allongées, le nez à deux, centimètres 
clu sol. Lewy, obéissant au désir de l'humilier 
davantage , accompagna la chute de cette apo- 
strophe qu'il lança d'une voix tonitruante : 

« Et maintenant, noble chevalier, mon honneur 
à moi est satisfait! 

— Judas! » glapit Détourné. 

La scène avait été si inattendue et si rapide que 
les assistants songèrent seulement à intervenir 
au moment où Détourné s'esquivait, littéralement 
ahuri, tandis que René remontait dans la salle 
en disant : « Messieurs, je vous demande bien 
pardon; mais vous avez pu voir que j'y ai mis 
de la patience. 

— Parfaitement, dit Guiche ; il nous embêtait 
à la fin cet oiseau-là. » 

Les autres se rapprochaient, guidés par ce senti- 
ment de respect pour la force qui, presque tou- 
jours, porte les foules à donner raison au vain- 
queur. 

Sabord maintenait Angelost, qui se démenait 
comme un possédé en criant que ça le regardait et 
que Lewy aurait à lui rendre raison. 

« Ne fais donc pas le méchant, disait Perrart, 
ton homme n'a eu que ce qu'il méritait. 

— Fiche-lui donc la paix, dit Tursie"; Lewy va 
te faire le même coup si tu n'es pas sage. » 
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Et Dumuid d*Aigrant de la Tournière dit en 
tirant une bouffée de sa pipe : 

« Vous pouvez vous vanter de nous faire suer 
avec vos inventions de jésuites. Ça ne prend 
jamais, ces trucs-là. 

— Puisque vous vous syndiquez avec ce juif, 
hurla Angelost, vous êtes aussi méprisables que 
lui! » 

Cela détermina les plus indécis à prendre le 
parti de Lewy. Les apostrophes partirent de tous 
les côtés. 

< Tu te crois donc sur les planches de T Ambigu ! 

— Ne fais pas ta poire ! 

— Va soigner ton blessé ! 

— Colle-lui des sangsues sur les fesses! 

— Veux-tu de Téther? » 

Antoneskou allait de l'un à l'autre, répétant : 
« C'est rigolo, y a pas d'errreurrr! 

— Oui, c'est tordant. 

— Tordant est le mot. 

— J'aimerais mieux torsif. » 

Cependant, le tumulte s'apaisait. Les jeunes gens 
entouraient Lewy, repassant avec lui les péripéties 
de la soirée et l'assurant qu'il n'avait aucun motif 
pour se retirer, qu'il n'était en rien responsable 
du guet-apens tendu par Angelost avec son diable 
d'escogriffe. 

René partit de bonne heure. Morette offrit de 
l'accompagner. Lorsqu'ils sortirent de la salle, il 
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leur sembla voir deux ombres qui glissaient au 
fond du corridor pour s'évanouir dans l'escalier. 
Morette crut .même distinguer entre les mains 
des deux personnages qui se cachaient quelque 
chose comme une longue barre de fer. Lewy 
n'ayant pas l'air de s'en émouvoir, il garda ses 
réflexions pour lui, mais il se promit bien de 
tourner dorénavant le dos à Angelost. 

Après leur départ, Cambaut le mondain, qui 
faisait un whist avec Antoneskou et Tursie, prit 
un air confidentiel et dit à ses partenaires : 

« C'est égal. Je parierais tout ce qu'on voudrait 
que Lewy a dû lui souffler sa femme, à ce type! » 



17. 
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XI 



M Navons-nous pas tous un 
même père? Un même Dieu ne 
nous a-t-il pas créés? » 
{Mal., II, 10.) 



Le 31 mai, par une splendide journée d'été, 
deux jeunes hommes à la figure très intelligente, 
vêtus sans recherche mais avec goût, se prome- 
naient de long en large sur le bateau qui fait le 
service de Dieppe à Newhaven. L'un, grand, sec, 
brun, avait la mine décidée, le regard franc, la 
démarche légère, et une certaine aisance égale- 
ment éloignée de la nonchalance et de Taffecta- 
.tion donnait à l'ensemble de ses mouvements 
une grâce séduisante qui attirait sur lui les 
regards sympathiques des passagères. L'autre, 
plus petit, brun également, différait de son com- 
pagnon par des détails peu apparents, mais qui, 
réunis, permettaient à un œil exercé de recon- 
naître un représentant peu accentué du type 
juif: une certaine apparence contemplative, une 



Digitized by 



Google 



200 SALE JUIF ! 

peau fine, des sourcils très arqués, rextrémité 
du nez arrondie, les oreilles légèrement écartées 
de la tête, les jambes un peu courtes. Tous deux 
avaient Tair grave> lé second avec une teinte de 
tristesse et de fatigue. Aux bribes de leur con- 
versation qu'on pouvait cueillir au passage lors- 
qu'ils ralentissaient leur marche ou se reposaient 
quelques minutes adossés à la cloison d'une 
cabine, on reconnaissait des hommes d'étude et 
des esprits très cultivés. Ils parlaient avec 
sérieux, le premier avec plus de calme, le second 
avec plus de feu, échangeant leurs remarques 
sur la mer, sur la construction du bateau, sur 
les traits distinctifs des autres passagers. Tous 
deux se sentaient gagnés par une émotion douce 
et lourde à la fois, car ils avaient conscience de 
la responsabilité qui pesait sur eux. 

Ils quittaient la France pour des semaines; ils 
allaient chercher des renseignements dont ils 
auraient ensuite à faire profiter leurs compa- 
triotes, et de leurs observations dépendraient 
dans une certaine mesure les progrès que réali- 
serait la science dans leur pays. Mais en même 
temps ils représenteraient la médecine française 
à l'étranger et l'impression qu'ils produiraient 
sur leurs confrères contribuerait au bon ou au 
mauvais renom de leur patrie. Ils étaient fiers 
de l'honneur qui leur était échu; ils étaient résolus 
à se montrer dignes de la mission qui leur avait 
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3té confiée. Leur valise était pleine de notes et 
i'indications méthodiquement classées sur des 
[îches destinées à recevoir les observations qu'ils 
BLV aient à consigner; leur portefeuille était bourré 
de lettres d'introduction pour quantité de méde- 
cins et de chirurgiens auxquels ils devaient 
rendre visite. Leur itinéraire était fixé dans ses 
grandes lignes de la façon suivante : ils s'arrê- 
teraient à Londres, puis à Oxford, monteraient 
jusqu'en Ecosse où ils séjourneraient un temps 
assez long à Glasgow et à Edimbourg; ils s'em- 
barqueraient de là pour Hambourg, étudieraient 
l'organisation médicale de ce port, passeraient 
plusieurs jours à Berlin, se rendraient à Vienne 
par Dresde et Prague et retourneraient en France 
par l'Allemagne du Sud après une station à 
Munich. 

Dès qu'ils eurent débarqué, ce fut le plus petit 
qui, tout naturellement, fut chargé de toutes les 
négociations. 

« Comment avez-vous fait votre compte, Lewy, 
lui dit son compagnon, pour apprendre l'anglais 
comme ça? 

— Je ne sais pas ce que vous trouvez de diffi- 
cile dans l'étude d'une langue, mon cher Morette, 
répondit Lewy; j'ai appris l'anglais au sortir du 
lycée : avec l'allemand et le latin c'est l'afTaire 
de six mois. 

— Je vous admire. Vous avez la bosse. J'arrive 
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bien à me tirer tant bien que mal d'un texte à 
coup de dictionnaires, mais quant à comprendre 
un. étranger quelconque, bernique. Comment 
expliquez -vous que presque tous vos coreligion- 
naires s'assimilent si vite les langues dont ils ont 
besoin? 

— Cela doit provenir, selon moi, de deux 
causes principales : d'abord c'est que l'étude de 
l'hébreu, très cultivée de tous temps parmi les 
israélites, a dû développer chez eux le goût de 
la linguistique; de plus, ballottés pendant de 
longues périodes entre les divers peuples tant de 
l'Occident que de l'Orient, ils ont été dans la 
nécessité d'apprendre constamment de nouveaux 
idiomes. De là des aptitudes dont les* petits-fîls 
profitent. J'ai lu ces jours derniers, — car pour 
différentes raisons, j'ai cru devoir apprendre 
certains faits qui concernenl l'histoire des Juifs, 
— j'ai lu que pendant une longue période on a 
fait un grief aux juifs d'Allemagne de parler le 
français. 

— C'est très curieux. 

— Oui, et si cela vous intéresse, nous aurons 
l'occasion incidemment d'observer d'un peu près 
les particularités que présentent les juifs, car je 
me propose de jeter un coup d'œil sur mes core- 
ligionnaires dans les pays où nous passerons. Je 
tiens à fixer mon jugement sur les absurdités en 
circulation pour démolir s'il se peut, dans la 
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mesure de mes moyens, les balivernes qu'on 
réédite tous les jours. 

— Je serais très heureux de profiter de vos 
lumières, car je vous avoue avoir accepté pen- 
dant un moment les inepties qu'on débite à ce 
sujet, mais je fais amende honorable. Depuis que 
j'ai regardé autour de moi des israélites, je ne les 
ai trouvés ni meilleurs ni pires que les autres ; je 
ne dis plus un juif français, mais un Français 
Israélite. 

— Parbleu! Pourquoi voulez- vous qu'il en soit 
autrement? » 

René s'était, en efifet, avant son voyage, mis 
au courant des principales questions qui concer- 
naient les juifs. Au moyen de lectures, d'enquêtes 
auprès de spécialistes compétents, d'explications 
libéralement fournies par son père, il s'était en 
quelques jours pénétré de l'histoire des tribus 
juives depuis la dispersion du peuple d'Israël, 
apportant à élucider les problèmes cette ardeur 
au travail, cette rapidité de conception, ce besoin 
de savoir, cette rigueur de méthode, cette puis- 
sance de réflexion auxquels il devait les succès 
de sa carrière. < Suis-je, oui ou non, un microbe 
malfaisant? » s'était-il répété, et il s'était promis 
de contrôler si, dans d'autres pays que la France, 
les juifs constituaient des colonies délétères pour 
l'organisme sur lequel elles se grelTaient. 

Le voyage de Morette et de Lewy s'eff'ectua 
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comme il avait été projeté, sauf de rares inci- 
dents. Les deux jeunes savants s^acquittaient 
consciencieusement de leur mission; Lewy, 
accompagné de Morette qui, sans y mettre autant 
de passion que lui, s'adonnait néanmoins avec 
intérêt à ces études anthropologiques et sociales, 
enrichissait non moins scrupuleusement sa col- 
lection de remarques sur les mœurs et la situa- 
tion des juifs. 

En Angleterre et en Ecosse, ce qui les frappa 
surtout ce furent les résultats obtenus par les 
efiforts coalisés des initiatives privées. Là, ils s'en- 
tendirent déclarer à mainte reprise que la fonda- 
tion et l'entretien des hôpitaux sont essentielle- 
ment ceuvres réservées aux individus et que 
placer des hospices et des maisons de santé sous 
l'administration de l'Etat ou des villes était un 
véritable contresens. L'État et les communautés, 
disaient les médecins et chirurgiens qui leur ser- 
vaient de guides, n'ont aucun intérêt à soigner 
des malades ou à prolonger l'existence des débiles 
ou des infirmes. Alors de quoi se mêlent les 
pouvoirs en introduisant leur contrôle dans des 
institutions qui reposent uniquement sur la cha- 
rité, sur le sentiment de la compassion, sur la 
prévoyance? Ce sont des choses qui, au premier 
chef, appartiennent aux particuliers. Ils consta- 
tèrent donc que les hôpitaux anglais, au lieu d'être 
construits d'un bloc et suivant un plan d'ensemble, 



Digitized by 



Google 



SALE juif! 205 

étaient d'ordinaire faits de pièces et de mor- 
ceaux : tel achetait le terrain, tel offrait un corps 
de bâtiment, tel une aile; celui-ci contribuait à 
l'achat des lits, celui-là des médicaments, un 
autre des instruments, un quatrième du linge. 
Un ami des arts envoyait une collection de 
tableaux et de gravures pour orner les murs; 
les clergymen, des livres pieux. Les dévots fai- 
saient appliquer au-dessus des lits des inscrip- 
tions sacrées. Des philanthropes faisaient don 
de pianos, de jeux, de fleurs. René constata la 
fréquence des pianos dans les salles : il n'était 
pas rare que des étudiants, des gens du monde, 
des amis des malades vinssent deux ou trois fois 
par semaine récréer par des séances de musique 
les patients capables de les supporter. Quant aux 
infirmières, elles se recrutaient dans tous les rangs 
de la société : des jeunes filles appartenant à 
l'aristocratie, des femmes du monde, des bour- 
geoises offraient gratuitement leurs services pour 
un temps plus ou moins long, côtoyant des femmes 
du peuple et des domestiques rétribuées. A Edim- 
bourg, le berceau de l'antisepsie, Morette etLewy 
passèrent d'agréables heures en compagnie de 
disciples de Lister, l'éminent chirurgien, et par- 
coururent les laboratoires, les amphithéâtres, les 
salles de conférences, les cabinets de recherches 
où se sont formés les praticiens les plus renom- 
més de l'école écossaise. 

18 
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En Allemagne, ils lurent avec curiosité les 
affiches par lesquelles des docteurs en médecine 
offraient des leçons payantes à messieurs les étu- 
diants, et se livrèrent à des comparaisons ins- 
tructives entre les différents tarifs. Ils notèrent 
l'absence de concours pour les nominations aux 
postes des hôpitaux ou des Universités : un 
médecin en vue, titulaire d'une fonction, choi- 
sissait lui-même parmi ses élèves son assistant 
ou ses assistants et désignait pour ainsi dire son 
successeur. Ce système leur parut moins défec- 
tueux que le système français, où, malgré l'ap- 
parente justice des concours, les chefs ne favo- 
risent pas moins les jeunes médecins qu'ils ont 
formés. Ils prirent d'importantes informations sur 
le fonctionnement des conseils d'hygiène dont 
l'autorité est considérable et dont les avis devien- 
nent des sortes de décrets sanitaires immédiate- 
ment imposés aux habitants par les autorités. Ils 
prêtèrent une longue attention à l'enseignement 
de certaines spécialités : les maladies des yeux, 
les maladies du larynx et du nez. Us se firent 
initier à l'organisation complète de l'hôpital de 
Moabit à Berlin, un des types les plus connus 
du système allemand. 

A Vienne, ils cueillirent une ample moisson 
d'informations à l'Hôpital Général, véritable ville 
fourmillante de convalescents, de visiteurs, de 
médecins, d'infirmiers, d'étrangers, avec des 
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cours, des pavillons, des jardinets, des allées, 
des rues où circulent des fiacres et des tramways 
minuscules. Ils admirèrent les salles d'opération 
avec leurs murs couverts de stuc, leur sol, leur 
toiture, leurs tables en verre. Ils assistèrent à des 
leçons faites dans d'immenses amphithéâtres où 
les étudiants, rangés sur des gradins à une grande 
distance du professeur, suivaient les détails de 
lopération à travers une lorgnette de spectacle. 
A tour de rôle, les spectateurs appelés par l'opé- 
rateur descendaient au centre de l'amphithéâtre, 
admis à regarder de près les manipulations de 
l'incision, de la suture ou du pansement, à poser 
des questions et à se laisser questionner. 

Entre temps, ils recueillaient des indications 
sur les mœurs particulières aux juifs et se con- 
vainquaient que chaque pays a, suivant une 
heureuse expression, les juifs qu'il mérite. Ils 
purent s'assurer, par exemple, qu'en Angleterre 
certaines carrières sont plus accessibles aux 
israélites qu'aux catholiques et cela ne laissa pas 
que de leur ouvrir des horizons sur la relati- 
vité de la tolérance qui règne dans le royaume 
le plus libre du monde. En Prusse, au contraire, 
ils eurent la clé de l'état d'esprit particulier à des 
gens auxquels on ne laisse guère d'autre débou- 
ché que celui de la finance et du commerce : 
entre les officiers cassants, les fonctionnaires 
hautains, les hobereaux orgueilleux et les popu- 
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lations dressées àTobéissance passive et soumises 
à l'influence des pasteurs, les juifs allemands 
avaient des manières cauteleuses, tantôt inso- 
lents, tantôt rampants, prêts à se serrer contre les 
murs pour laisser le passage aux personnages de 
marque ou à se dresser avec arrogance en face des 
gens sans puissance. Mis en dehors des classes 
régulières et officielles dans une société militai- 
rement hiérarchisée, ils essayaient de se faufiler 
sans trop d'avanies parmi les castes dont aucune 
n'acceptait de les recevoir dans leur sein, ici, 
adulés pour leur argent par des nobles beso- 
gneux, là, jalousés par des concurrents moins per- 
sévérants, ou enviés par des malheureux excités 
contre eux; obligés de gagner beaucoup pour 
obtenir un semblant d'indépendance et par cela 
même repoussés par les gens qui ne leur laissaient 
d'autres carrières que le trafic ; avides d'égalité, de 
liberté, d'honneur, de jouissances, de bien-être, de 
considération, et continuellement écrasés sous le 
poids d'un mépris inexpliqué. Et cependant, loin 
de les rabaisser, l'Allemagne ferait mieux de 
s'attacher ses juifs pai* les seuls liens qui unissent 
les hommes, les liens du cœur; car si ce sont ses 
soldats qui l'ont faite une, ce sont bien ses juifs 
aujourd'hui qui la rendent prospère! Mais rebutés 
chez eux par l'attitude de leurs concitoyens, ils 
ont hâte de s'expatrier, dans l'espoir de trouver 
ailleurs les satisfactions qu'on leur refuse, 
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et par là s'explique ce débordement de juifs 
allemands, les uns enrichis, les autres désireux 
de s'enrichir, dans les pays où ils emportent 
avec eux les habitudes contractées en terre 
allemande. 

A rhôpital de Glasgow, René eut un exemple 
navrant des abîmes où peut tomber un homme au 
milieu de ceux qu'on est convenu d'appeler ses 
semblables. Un misérable aux yeux caves et bordés 
de noir, aux joues parcheminées et cireuses, aux 
cheveux longs, bouclés des deux côtés de la figure 
en forme de tire-bouchon, à la barbe rousse, aux 
bras décharnés, respirait avec peine. A l'arête de 
son nez, qui prenait des proportions démesurées 
dans ce masque desséché, à l'éclat morbide de ses 
yeux où semblaient flotter des légions de rêves, 
à la forme de son front bombé, Lewy crut recon- 
naître un juif. Il s'informa. Une infirmière répondit : 
« He'sa Jew. » Il voulut en savoir davantage. Un 
garçon fut en état de le renseigner. C'était un 
pauvre diable venu de Pologne échoué en Ecosse 
on ne savait pourquoi. Il s'appelait Lévinsky. Il 
ne savait pas un traître mot d'anglais. Un étudiant 
qui possédait des notions de polonais était arrivé 
tant bien que mal à reconstituer sa lamentable 
odyssée. Il avait été riche; il possédait des terres 
là-bas en Pologne et vivait heureux parmi les siens. 
Étaient survenus des troubles; on avait saccagé 
ses biens, pillé sa maison, volé ses enfants, tué 
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sa femme. Il s'était sauvé à grand'peine avec des 
blessures sur tout le corps, était arrivé en Alle- 
magne, avait été recueilli et soigné par des pay- 
sans, avait travaillé quelques mois dans une ferme, 
en avait été chassé et finalement, roulant de misère 
en misère, avait été transporté par un bateau mar- 
chand jusqu'à Leeds, et de là s'était traîné en men- 
diant jusqu'à Glasgow où on l'avait amené à l'hôpi- 
tal à moitié mort de fatigue et de privations, brûlé 
par la phtisie, pauvre épave humaine près de 
sombrer, perdue dans l'océan des peuples! Lewy 
s'approcha du lit, contempla l'infortuné. L'autre 
"bredouilla quelques mots d'une voix haletante et 
caverneuse, espérant trouver de nouveau quel- 
qu'un dont il se fît comprendre. Lewy secoua la 
tête pour montrer qu'il ne saisissait rien du bara- 
gouin. Cependant le Polonais attachait son regard 
sur lui avec une fixité étrange et répétait anxieu- 
sement : Yehoudi, Vehoudit René fit un signe d'as- 
sentiment, plaça sa main sur la poitrine et dit : 
Yehoudi. Alors le malade, d'un efifort inouï, saisit 
la main gauche du jeune homme ballante à son 
côté, la porta à ses lèvres et la couvrit de baisers : 
tel un chien errant qui, battu par la tempête, léche- 
rait une main amie. 

Morette auquel Lewy avait traduit l'histoire du 
misérable au fur et à mesure que le garçon de 
salle la lui narrait, et qui assista à cette démon- 
stration, ne put s'empêcher de murmurer : « Dire 
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que ce sont des chrétiens qui font cela, et près de 
dix-neuf cents ans après le Christ ! » 

Ils virent encore dans leurs différentes étapes 
des choses qui leur parurent dignes d'être notées : 
ici un juif aux membres contrefaits, vêtu en sal- 
timbanque, jonglait avec des poids sur une place 
publique; là une juive circulait parmi les tables 
d'un café, offrant des fleurs; ailleurs un loque- 
teux édenté et dont Torigine n'était pas douteuse 
vendait des journaux, ailleurs encore un acteur 
célèbre trônait sur les planches, essayant de nier 
sa naissance qui lui faisait du tort, et de plus en 
plus cette vérité se précisait chez Lewy comme 
chez Morette : Les hommes sont ce que les circon- 
stances les font. 

Ce fut à Prague qu'ils eurent le mieux l'occa- 
sion d'embrasser d'un coup d'œil l'évolution rétro- 
spective des groupements juifs dans les sociétés 
européennes. 

Ils venaient de parcourir après leur déjeuner 
les parties les plus pittoresques de la capitale 
bohémienne en compagnie du docteur Lemtchk, 
lorsque René exprima le désir de traverser le 
quartier où les juifs étaient massés. L'autre déféra 
à son désir. Ils étaient à ce moment sur la grande 
promenade de la ville, au bord de la Moldava, 
s'extasiant devant le panorama féerique que pré- 
sentaient les rives du fleuve sacré des Tchèques : 
la nappe d'eau se déroulait majestueusement. 
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maintenue dans son lit par des collines coquettes 
recouvertes de gazon, qui formaient devant eux 
comme un fond de décor, et sur leur droite, baig-né 
d'une vapeur violacée, se dressait le Hradjin, la 
forteresse fameuse, d'où, deux fois au xvii® siècle, 
de braves magistrats avaient été jetés par la 
fenêtre, le Hradjin aux formes massives et tra- 
pues, perché sur une hauteur en arrière du 
fleuve; et du côté où ils se trouvaient, d élégantes 
villas et de somptueuses demeures se profilaient, 
blanches sous l'éclat du soleil, semblant sou- 
rire à la lumière. Les deux rives étaient réunies 
par un pont de fer suspendu, élégant et léger 
sous sa double rangée de supports accrochés à des 
tiges mollement recourbées, pareil à une balançoire 
prête à se balancer et maintenue en l'air par quel- 
que invisible portique. 

Ils tournèrent le dos à la Moldava, longèrent 
une avenue spacieuse de style moderne où s'ali- 
gnaient de magnifiques monuments publics ou 
privés, le palais de justice, des banques tenues 
par des Allemands, des hôtels, des cafés, péné- 
trèrent dans la vieille ville et brusquement, à un 
détour, se trouvèrent plongés dans une ignoble 
ruelle étroite, sombre, tortueuse, fétide, dépourvue 
d'air et de jour. 

« Voici le quartier juif, dit leur guide. Vous 
plaît-il de le traverser? 

— Oui, répondit René. 
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— Quel foyer d'infection ! s'écria Morette. 

— Non, Tétat sanitaire est moins mauvais qu'on 
ne pourrait le supposer au premier abord. Si les 
conditions extérieures sont des plus défavorables, 
rhygiène alimentaire est surveillée avec une 
extrême rigueur. Ces gens apportent, en effet, 
suivant les préceptes de leur religion, une grande 
attention à leur nourriture. » 

René s'enfonça dans ses réflexions, regardant à 
droite et à gauche le spectacle qui s'offrait à lui, 
pour bien le graver dans sa mémoire. 

Des maisons à deux étages, quelques-unes à 
trois, aux parties supérieures débordantes, aux 
toits triangulaires ouvrent sur la rue leurs volets 
verts , leurs petites fenêtres étriquées , leurs 
portes crasseuses ou leurs boutiques trop pleines. 
Dépassant les devantures et empiétant sur la rue, 
sortent de rez-de-chaussée bas de plafond et 
noirs dès le seuil, toutes sortes de marchandises 
défraîchies ou de denrées : de vieux vêtements 
aux couleurs passées, aux formes démodées, usés, 
rapiécés, lavés et nettoyés maintes et maintes fois, 
des meubles inutilisables et de la ferraille, des 
lacets, des bas, des robes et des casaques, des 
chaudrons et des casseroles étamés et rétamés, de 
la vaisselle ébréchée, des livres parmi lesquels le 
caractère hébreu domine, mais où s'égarent aussi 
des ouvrages écrits dans les langues les plus dis- 
semblables, almanachs ou manuels scientifiques, 
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feuilletons ou textes sacrés, colportés là au hasard 
de la brocante, puis deux pas plus loin des sau- 
cisses et des viandes fumées derrière des écriteaux 
' où s'étalent trois lettres hébraïques formant le's 
consonnes du mot Kasher^ y des écuelles contenant 
des laitages ou du beurre, des assiettes chargées 
d'œufs, des boîtes remplies de pâtes ou de vermi- 
celles, des fruits chétifs, des légumes malingres, 
des volailles piteuses, des poissons flasques. 

Les bâtisses sont si rapprochées qu'on pourrait 
passer d'un côté à l'autre au moyen d'une planche 
jetée en travers entre deux fenêtres. Une odeur 
rance de renfermé et de cuisine, de linge moisi et de 
parfumerie forte prend les visiteurs aux narines. 
Des hommes à la face blême vêtus de longues 
redingotes luisantes marchent d'un pas hâtif, le 
dos voûté, le chapeau haut de forme très en 
arrière, les mains croisées sur la poitrine et 
enfouies dans des manches trop larges. Peu ont 
l'air jeune. Ils paraissent tous avoir plus de qua- 
rante ans, avec des airs vieillots. Des vieillards 
cassés, à la mine futée, des femmes, se tiennent 
devant les boutiques ou derrière les vitrines. Les 
femmes ont toutes une perruque grossière, un 
tour, qui doit, aux termes des prescriptions bibli- 
ques, défendre leur chevelure des regards indis- 
crets. Beaucoup sont trop grasses. Des filles d'une 
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pureté de ligne admirable vont et viennent à 
côté de créatures sans âge ridées et ratatinées. 
Des enfants grouillent sur la chaussée mal pavée, 
chétifs, étiolés, dardant sur les étrangers leurs pru- 
nelles étonnées, ouvrant largement des yeux où 
semble s'être concentrée toute leur vie. 

« Qu'on les tire de leurs taudis, se dit René à 
part lui, qu'on leur donne l'espace et la lumière, 
les vastes horizons et l'air pur des hautes cimes, 
et en deux générations, la sève aura repris sa 
vigueur, les rejetons auront poussé avec l'énergie 
des corps longtemps comprimés ; après une période 
de surexcitation les facultés corporelles et men- 
tales s'équilibreront : on aura devant soi des 
hommes et non des êtres souCfreteux et défiants 
préparés à toutes les décrépitudes et à toutes les 
déchéances! » 

Puis, faisant un retour sur lui-même, il ne 
pouvait se défendre d'un serrement de cœur à 
l'idée que son arrière-grand-père avait dû vivre 
aussi dans quelque boutique obscure au fond de 
quelque ruelle tortueuse, là-bas sur les bords du 
Rhin, ou bien en Alsace, peut-être en Italie ou 
en Espagne, obligé de passer d'un ghetto à un 
autre, entre deux massacres, et une poignante 
tristesse l'oppressait. Quelle leçon d'égalité pour 
les hommes s'ils réfléchissaient ! Quelle leçon de 
modestie pour les quelques milliers de juifs favo- 
risés par le hasard et délivrés des jougs barbares l 
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Quelle leçon et quelle humiliation pour les pon- 
tifes des injustices légitimées et les hérauts des 
vantardises stupides, que des juifs rattrapant en 
dix ans d'études la prétendue avance en fait de 
civilisation dont se targuent les descendants des 
chevaliers les plus illustres! Elargissant encore 
le cercle de ses pensées, il songeait à toutes ces 
divisions arbitraires établies entre les hommes, à 
toutes les oppressions fondées invariablement au 
nom d'un pouvoir céleste chargé de rétablir après 
la mort la balance entre les iniquités de la vie 
terrestre, et se demandait s'il n'était pas temps 
enfin pour les sociétés de réaliser loyalement 
l'effort vers la solidarité. 

Quant à lui, il serait désormais solidaire de 
tous ceux qui souffraient matériellement ou mora- 
lement, comme il avait souffert et souffrirait sans 
doute encore, par cela seul qu'ils étaient nés 
juifs. Il comprenait maintenant la nature de 
l'émotion qu'il s'était jusque-là refusé à partager 
et qu'exprimaient très naïvement ses parents et 
leurs amis à l'annonce de tout succès remporté par 
un juif. Il se rappelait, par exemple, sa mère 
tressaillant d'aise chaque fois qu'en parcourant 
les listes des vainqueurs dans les concours ou des 
promotions dans les corps constitués ou encore 
des distinctions honorifiques, elle croyait recon- 
naître le nom d'un coreligionnaire. Lui, ce n'était 
plus la communauté des croyances — puisque la 
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philosophie Tavait afTranchi des croyances reli- 
gieuses, — c'était la communauté des peines quo- 
tidiennes qui l'unissait à quiconque était juif : 
n'est-ce pas dans la douleur que naissent les grands 
sentiments des hommes, comme c'est dans la 
douleur que les hommes viennent à la vie? 

C'est ainsi que le voyage de Morette etde Lewy 
se poursuivit rempli de faits et de méditations, 
modifiant chez l'un et l'autre par une série de 
petits effets multipliés le tour d'esprit à la fois du 
praticien et de l'homme intime. Ils passaient 
presque sans interruption leurs journées et leurs 
soirées ensemble et ne se séparaient guère que 
pour assister à des leçons ou à des démonstra- 
tions plus spéciales à leur domaine particulier ou 
pour rédiger des parties de leurs rapports. Par- 
tout ils étaient reçus avec une exquise préve- 
nance; ils étaient même obligés de se défendre 
contre l'abondance des invitations, 

La mission se fût donc terminée pour tous 
deux dans d'excellentes conditions si elle n'avait 
été marquée pour Lewy par deux événements, 
dont l'un ne jeta dans son esprit qu'un trouble 
passager, dont l'autre, au contraire, exerça sur 
l'orientation définitive de ses sentiments une 
influence décisive. Le premier eut lieu à Berlin 
où il reçut une lettre de Dupan, le second à 
Vienne d'où il fut soudain rappelé par une dépêche 
de Rachel. 

SALE juif! 1° 
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La lettre de Dupan, datée du 47 juin, était 
conçue en ces termes : 

« Mon cher Lewy, 

« Que le diable emporte toutes les femmes, y 
compris les plus vertueuses! Je renonce à com- 
prendre ces animaux-là. La meilleure ne vaut 
pas qu'on se mette seulement quarante-huit heures 
la cervelle à Tenvers pour elle. Figure-toi qu'Hé- 
lène se marie dans huit jours, et avec qui? Je te 
le donne en mille. Ne cherche pas, va, c'est trop 
bête : avec Pierre Détourné. La chose a marché 
comme sur des roulettes. Hélène a seulement 
pris un petit air de résignation, qui lui va fort bien 
d'ailleurs. Elle ne bronche pas. Le personnage 
t'est connu, je n'ai pas besoin de te dépeindre mon 
cher beau-frère : moustaches, pommade et bana- 
lité, voilà sa devise. Il apporte quatre cent mille 
francs; mon père en crache trois cents, non com- 
pris les espérances de part et d'autre. 4 -f- 3 =: 7; 
7 X 3 = 21 . Tu vois que j'ai profité de nos classes 
de mathématiques? Et encore 21, c'est un mini- 
num, car nous allons acheter une charge et nous 
aurons de gros bénéfices. Tout le monde trouve le 
mariage réussi. Réussi ! Ces idiots ont des trou- 
vailles! N'aie plus de soucis; ma sœur sera heu- 
reuse. N'en parlons plus et qu'ils aient beaucoup 
d'enfants... pardon qu'ils aient deux enfants. Un 
de plus serait peu comme il faut. 
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« Et toi, vieux, que fais-tu? Conte-moi tes impres 
sions de voyage. Si tu découvres en chemin des 
bibelots originaux, ne crains pas de me ruiner 
en me rapportant des choses curieuses. Je t'ouvre 
un crédit de quinze cents francs. J*ai vendu deux 
tableaux ces temps-ci. Les gens vont me concéder 
du talent : je gagne de l'argent. 

« On m'a offert sept cents francs pour ma sor- 
cière, tu sais, ma sorcière, pour laquelle mon 
excellente tante a posé sans le vouloir. Je n'ai 
pas voulu la donner. Ma tante vaut mieux que ça! 

« A bientôt, j'espère. 

« Tibi, 

Henri Dupan. » 

Le télégramme, portant le timbre du 20 juillet, 
contenait ces simples mots : 

« Père pneumonie grave. Reviens immédiate- 
ment. — Rachel. » 
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« Je vais aller dans le chemin 
de toute la terre, prends courage 
et sois un homme. » 

(/, Bois, II, 2.) 



René quitta Vienne précipitamment le soir 
même. Il pria Morette de l'excuser auprès des 
confrères qui l'avaient reçu et de ceux auxquels il 
avait annoncé sa visite, et voulut lui confier ses 
notes pour lui permettre de présenter le double 
rapport complet. Morette refusa, en lui donnant 
l'assurance que la mission touchait, somme toute, 
à sa fin et lui promit d'observer encore à Vienne 
et à Munich ce qui intéressait particulièrement 
l'art chirurgical. Il déclara devoir, de retour à Paris, 
s'entendre avec lui pour le compte rendu officiel 
de leur voyage, et souhaita trouver M. Lewy 
hors de dangeï*. Il accompagna son collègue à la 
gare et protesta de son désir d'entretenir par la 
suite avec lui des rapports assidus d'amitié, puis- 
qu'aussi bien leurs deux carrières avaient chance 
de se développer parallèlement. 

19. 
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Le voyage de René fut atroce. Pneumonie 
grave, portait la dépêche. Il ne fallait pas se le 
dissimuler, il risquait de ne plus voir son père 
qu'expirant ou mort. Une pneumonie de nature 
infectieuse enlève un homme en trois jours, sur- 
tout lorsqu'il n'est plus jeune, et la route de 
Vienne à Paris est longue, et on pouvait bien ne 
pas l'avoir prévenu dès le début de la maladie, en 
croyant à un refroidissement sans importance. 

Mort? cela lui paraissait monstrueux. Ne plus 
pouvoir lui parler, se représenter sa place vide, 
ne plus jamais l'entendre, comme cela, tout d'un 
coup, sans préparation, sans un mot d'adieu, sans 
un baiser, non, c'était pas trop stupide, c'était fou. 
Il était résigné depuis longtemps à l'idée de per- 
dre un jour son père ; c'était la loi naturelle, mais 
pas de la sorte. Si quelque chose prouvait bien 
l'absence complète de raison dans les événements, 
c'étaient certes des coups aussi bêtement cruels, 
car le sort distribue les malheurs avec prodigalité. 
Ah ! les pauvres gens qui laissent endormir leurs 
révoltes intérieures par Tacceptation passive d'un 
sort aveugle, qui courbent la tête en criant merci 
à une Providence imaginaire! Les pauvres gens! 
ou plutôt les brutes heureuses, car se soumettre 
à une divinité bonne ou méchante, n'est-ce pas 
abdiquer la faculté de comprendre, de raisonner, 
de chercher, de souffrir? 

Mais, au fait, pourquoi se désoler? Son père se 
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remettrait peut-être. Lui, René,, arriverait encore 
à temps pour causer avec lui, pour l'assister au 
moins à ses derniers moments, pour le sauver 
encore! Et toute son espérance se condensait en 
ce vœu : le trouver vivant,. pensant. 

Le train filait, les carrés, les rectangles des 
champs cultivés, les bois et les rivières, les mon- 
tagnes et les poteaux télégraphiques tourbillon- 
naient dans une fuite vertigineuse; les compa- 
gnons de route essayaient de lier conversation, 
commençant par de courtes exclamations à propos 
des paysages, du temps, des incidents aux sta- 
tions, des arrêts, des repas, pour s'élever à des 
considérations transcendantes sur la politique 
internationale ou Tart contemporain. René cher- 
chait en vain à lutter contre les transes qui le 
hantaient, appelant le sommeil sans succès, se 
contraignant à manger sans faim, sentant une 
fatigue accablante peser sur sa tête et son dos, 
ses jambes et ses bras. Il s'impatientait de chaque 
retard aux haltes réglementaires , s'insurgeait 
contre les lenteurs des formalités aux frontières, 
supputait le nombre de kilomètres qui le sépa- 
raient de la station suivante chaque fois qu'était 
crié parles employés un nom de ville. Ce fut un 
premier soulagement que de passer la douane 
française, mais il se fâcha du peu de rapidité avec 
laquelle s'effectuaient les visites. Enfin, avec un 
bruit assourdissant de vapeur et de fer, de plaques 
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mobiles secouées, de sifflets et de cris, le train 
stoppa en gare. Sauter en bas du wagon, courir 
à la porte, en laissant sa malle à la consigne, 
monter en fiacre fut Taffaire de quelques instants. 
Il avait envie de crier au cocher. « Allez, mais 
allez donc! » Dans la rue Vieille-du-Temple 
il n'attendit pas que la voiture fût arrêtée; il 
donna à l'homme la pièce qu'il tenait toute prête, 
se jeta sur le trottoir, s'engouffra dans le vesti- 
bule. La loge de la concierge était vide. Il 
s'élança dans l'escalier, frappa nerveusement, 
n'osant sonner, haletant. Il lui semblait que son 
cœur occupait toute sa poitrine. La bonne ouvrit 
avec précaution. 

« Eh bien? fit René. 

— Ça ne va pas bien, il s'affaiblit, et vous 
réclame tout le temps... » 

Vivant! René se retint pour ne pas pousser un 
cri. Il entra dans la salle à manger, y trouva 
Rachel avec Ida, cette dernière arrivée la veille, 
les embrassa sans une parole, puis s'assit. Il 
était exlénué. Des tasses, des cuillers, des miettes 
de pain traînaient encore sur la table, vestiges du 
déjeuner matinal. 

a Je vais le prévenir que tu es là, dit Rachel, 
mère est avec lui dans la chambre. » 

René demanda quelques détails. Ses deux sœurs 
les lui donnèrent en complétant mutuellement 
leurs explications. 
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M. Lewy s'était alité laveilledu jour où Rachel 
avait envoyé le télégramme à Vienne. Il se plai- 
gnait d'un point de côté aigu et d'une forte gêne 
dans la respiration. Il croyait s!être refroidi pour 
avoir stationné dans un courant d'air avec sa che- 
mise trempée de sueur et collée sur le dos. Un 
médecin du voisinage aussitôt appelé avait dia- 
gnostiqué une pneumonie; le docteur Perrigue 
mandé à son tour en présence de la fièvre qui 
s'était immédiatement déclarée, avait conseillé de 
rappeler René sans tarder. Il conservait un peu 
d'espoir, mais ne cachait pas ses inquiétudes. 
Presque toutes les pneumonies contractées depuis 
environ un mois prenaient un caractère infec- 
tieux. Rachel expliquait que la fièvre n'avait pas 
diminué, que père était très faible, très abattu, 
qu'il expectorait péniblement et que ses crachais 
avaient une vilaine couleur, — une couleur de 
brique pilée? précisa René. Enfin le malade tous- 
sait avec infiniment d'efforts et se plaignait de 
violentes douleurs au côté. Il n'avait pas dormi 
depuis deux nuits. Les urines contenaient de l'al- 
bumine. 

Lorsque M"* Lewy apprit le retour de René, 
elle vint au-devant de lui et se jeta à son cou. 

« Quel voyage tu as dû faire, mon pauvre enfant, 
dit-elle... Tâche au moins de remonter le moral 
de ton pauvre père. » 

René se raidit de toute sa volonté pour prendre 
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une contenance dégagée. Il s'avança d'un pas 
ferme vers le lit. M"" Lewy, Ida, Rachel étaient 
sur ses talons. 

« Eh bien, père, qu'est-ce que c'est que cette 
fantaisie? Quelle idée de nous jouer des tours 
pareils? » dit-il d'un ton badin. 

M. Lewy lui tendit la main, eut un sourire de 
satisfaction, le regarda longuement, puis d'une 
voix entrecoupée, articula lentement ces mots : 

« Enfin, tu es là... j'avais peur... de ne plus... 
te revoir. Je suis... flambé. 

— Mais non, mais non, un rhume n'est pas si 
méchant que ça, nous allons te guérir. Voyons, 
peux-tu te soulever? je vais t'ausculter. 

— Tout à l'heure... je m'affaiblis... tout le 
temps... Laisse-moi te parler... René. Si après, 
tu peux... me soigner tout de même... tant 
mieux ! » 

Les trois femmes hésitaient à rester. Le malade 
s'aperçut de leurs scrupules. 

« Ce n'est pas un secret, dit-il. J'aime mieux... 
que vous soyez présentes. René... quand je ne 
serai plus là... promets-moi de te conduire... 
comme le chef de la famille... car demain... 
après-demain ce sera toi... le chef de la famille. » 

René dut faire appel à toutes ses forces pour 
ne pas céder à son émotion. Ida et Rachel derrière 
lui se mouchaient, près de fondre en larmes. 

« Je te le promets, père, répondit-il, mais pour 
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plus tard, car je compte bien t'obéir encore long- 
temps, tu entends, t'obéir en tout. 

— Je savais que tu étais un bon fils... mainte- 
nant je puis... partir. » 

Il semblait que Feffort eût épuisé tout ce qui 
lui restait d'énergie, car il ferma les yeux et 
demeura sans mouvement. 

« Père, reprit René, tu ne veux pas que je 
t'ausculte? » 

M. Lewy rouvrit les paupières; il se souleva 
péniblement sur les coudes en geignant. M™* Lewy 
lui soutint la tête ; Ida et Rachel passant de l'autre 
côté du lit, avancèrent délicatement les oreillers. 

René commença par percuter. D'une main 
experte, il applique deux doigts contre le dos 
amaigri, tandis que les doigts de la main droite 
viennent retomber comme un marteau qui tirerait 
des notes d'un instrument. A plusieurs reprises il 
recommence et les sons rendus ont chaque fois 
une autre résonance, ici, creux et prolongés, là, 
mats et secs. Il appuie ensuite son oreille contre 
le corps de son père, une jambe pliée, en avant, 
l'autre tendue, un bras sur le bord du lit, l'autre 
appliqué doucement sur la, poitrine du malade 
pour mieux attirer à lui le patient, et, comme 
s'il oubliait qu'il est le fils de cet homme chez 
lequel il épie la menace de la mort, il murmure : 
« Râles crépitants, hépatisation du côté droit. » 
La mère et les deux filles suivent anxieusement 
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tous ses mouvements, s'efforçant de lire quelque 
chose sur sa figure impassible. Mais lui, tout 
entier à robservation, aide le vieillard à se recou- 
cher, applique son oreille sur^ le cœur, puis dit 
avec une apparente conviction en serrant la main 
de son père : 

« Allons, tâche de te reposer un peu, mainte- 
nant. Avec une potion calmante, nous te remet- 
trons sur pied. » 

M. Lewy pousse un gros soupir, promène son 
regard muet sur ses trois enfants réunis autour 
de lui, puis il attache sur sa femme un œil plein 
de tendresse comme s*il voulait la reniercier 
encore d*un amour vieux de trente-quatre ans, et 
jeune comme au premier jour. René se retire sur 
la pointe du pied; Ida, Rachel le suivent; la mère 
les rejoint quelques instants après. « Eh bien? » 
lui demande-t-on, bien qu'on sache à quoi s'en 
tenir, mais avec Tespoir inavoué d'une améliora- 
tion possible. René hausse douloureusement les 
épaules : 

« C'est une question d'heures. Le poumon est 
pris presque tout entier. » 

Alors, il semble que le fils lui-même ait pro- 
noncé la condamnation irrévocable et 4a mère et 
les trois enfants éclatent en sanglots. 

« Il ne faut pas le laisser seul, dit Ida. 

— Oui, vas-y », dit Rachel. 

La fille aînée sèche ses pleurs et rentre dans la 
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chambre du moribond tandis que la mère se cram- 
ponne à un espoir chimérique. 

« Tu es sûr qu'il n'y a rien à faire? 

— Rien. 

— Si Ton faisait venir M. Perrigue encore 
une fois? 

— Je veux bien, mais cela fatiguera père inu- 
tilement. » 

Et René, brisé par les secousses du voyage et 
les émotions, laisse tomber sa tête sur son bras 
qu'il appuie sur la table de la salle à manger et 
pleure en silence. Oh! l'horrible impuissance! 
Être là dans une pièce voisine de celle où son 
père va mourir, savoir que les mouvements du 
cœur vont s'affaiblir, que la somnolence va le 
prendre et qu'il va rester quelques heures ainsi 
jusqu'au moment où tout s'arrêtera, où le corps 
commencera à se refroidir, et n'avoir aucun 
moyen de prolonger d'une minute son existence ! 
C'est dans de pareils moments que, saisis par la 
crainte du néant, qui répugne à tout être vivant 
comme les ténèbres répugnent à la lumière; se 
refusant à l'acceptation de notre fragilité péris- 
sable ; étreignant de toutes leurs aspirations vers 
la nature animée la consolante illusion d'une 
existence continuée par delà le tombeau dans des 
sphères éthérées où les liens noués sur terre se 
renoueront plus solidement à tout jamais, tant 
d'hommes, dupés par une indéracinable vanité, se 
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réfugient dans les conceptions flottantes des 
fables religieuses qui répondent « éternité » là où 
la nature dit « fin » ou « transformation ». Il est 
si commode de prêter à un être supérieur doué 
de toutes les perfections qui nous manquent 
une bienveillance dont nous puissions ensuite 
escompter les témoignages et que nous flatterons 
plus ou moins consciemment pour être en droit 
de l'invoquer à l'heure de nos désastres! René 
n'appartenait pas à la catégorie des gens que la 
douleur amollit. Gomme toutes les âmes bien 
trempées, la souffrance: le soulevait dans les 
régions supérieures de la bonté, ouvrait son 
cœur à d'autres cœurs meurtris, pour offrir, par 
l'union des résistances, moins de prise aux abat*- 
tements délétères. 

Il pleura; il pleura longuement. Sa mère, qui 
dans sa douleur à elle, trouvait encore assez 
d'amour pour compatir à la douleur de ses enfants, 
lui dit : 

« Tu devrais te reposer un peu, René. On n'a 
plus besoin de toi pour le moment. Peut-être 
vaut-il mieux que tu te réserves? » 

Elle parlait ainsi à travers ses larmes, assise 
dans le fauteuil où le père s'était si souvent 
reposé. Il alla vers elle, se plaça sur un coussin à 
ses pieds, lui prit la main, et l'appuyant sur sa 
joue, la garda. 

« Tu as raison, mère, car je n'en puis plus. 
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Mais où me reposer? Je ne peux pas rentrer 
chez moi. 

— Veux-tu qu'on te mette un matelas par terre 
dans le salon? 

Oui, c'est cela. Mais qu'on m'appelle, s'il 

survient la moindre chose. » 

Rachel aida la bonne, qu'elle trouva dans la 
cuisine le mouchoir sur les yeux, à préparer le 
lit sommaire du chirurgien. Pendant ce temps, le 
jeune homme rafraîchissait dans la chambre de 
sa sœur son visage sali par les poussières du 
voyage et par les pleurs, et chargeait un commis- 
sionnaire du voisinage d'aller chercher sa malle 
à la gare. 

Il était environ dix heures du matin lorsque 
René se jeta demi-vêtu sur le matelas installé 
dans le salon. A travers les volets fermés filtraient 
des rayons de soleil dans lesquels se jouaient des 
myriades de points et de filaments, existences 
rudimentaires qui peuplaient la chambre. Le 
jeune homme contemplait machinalement ce 
spectacle, réconforté sans qu'il s'en doutât par la 
lumière bienfaisante et créatrice. La phrase de 
son père revenait à son esprit comme si d'elle- 
même elle voulait s'y implanter pour le reste de 
&es jours : « Demain tu seras le chef de la famille. » 
Autour de cette phrase se groupaient les souve- 
nirs du voyage entassés encore pêle-mêle dans son 
cerveau, et tandis que ses yeux à moitié clos sui- 
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Taieot un des rayons qui pénétraient dans la pièce 
par les fentes des volets, il lui semblait voir 
fourmiller d'innombrables familles étagées les 
unes au-dessus des autres et se perdant à travers 
l'espace et le temps pour rattacher dans une 
chaîne ininterrompue les générations présentes 
aux générations disparues. Lui-même prenait sa 
place dans Tinterminable théorie : son père ne. 
s'évanouirait pas comme un fantôme puisqu'il 
avait relié son propre père à ses enfants en leur 
transmettant la vie comme il l'avait reçue ; il se 
continuerait en son fils, chair de sa chair et àme 
de son âme, héritier de sa pensée, de sa volonté, 
de son autorité. C'est ainsi que René perpétuerait 
à son tour la famille et que la chaîne se prolon- 
gerait, ajoutant de nouveaux anneaux aux 
anneaux anciens. Le jeune homme sentait passer 
à travers ses membres une sorte de tressaille- 
ment, vibration communiquée par les chaînons 
voisins, et insensiblement se dessinait la vision 
du rêve. 

Son sang était réellement le même qui avait 
coulé dans les veines des patriarches. D était le 
prolongement vivant des hommes qui, par delà 
les âges, avaient été les premiers porteurs connus 
de la civilisation et de la pensée consciente. Il 
était le descendant lointain des Hébreux, ce. 
peuple nomade et fondateur de villes, à la fois 
guerrier et ennemi du sang versé, poète et calcu- 
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lateur, enthousiaste et ironique, que les crimes, 
les guerres, les massacres, les fléaux, les épidé- 
mies avaient entamé, émietté, dispersé aux quatre 
vents sans jamais le détruire; et à se reporter 
ainsi à travers les grandes vicissitudes sécu- 
laires, il reconstituait sommairement leur longue 
histoire, douloureuse et grandiose. Abîmé dans 
ses réflexions à demi conscientes, il en venait à 
se demander ce que contenait de vérité la légende 
naïvement orgueilleuse du peuple élu, de ce 
peuple, le premier inventeur du Dieu unique d'où 
étaient sortis d'autres Dieux, qui, toujours debout 
en dépit des orages, se dressait devant les rejetons 
issus de son tronc puissant, toujours renouvelé, 
toujours soutenu par Fimmense espérance d'une 
humanité meilleure indéfiniment grosse d'un 
Messie toujours attendu! Et l'idée germait que 
malgré les apparences, malgré les combats des 
pygmées et des myopes, malgré les assauts de la 
vermine humaine, sûrement se préparait dans les 
couches profondes des nations la grande fusion de 
toutes les familles, et il croyait comprendre que 
ce Messie n'était peut-être qu'un symbole ou plutôt 
représentait une réalité mal interprétée : il exis- 
tait réellement, ce Messie; oui, il existait, être 
aux têtes innombrables, dans la personne des juifs 
qui vivaient répandus par toute la terre parmi les 
autres hommes, afin de les amener par leur 
absorption lente à l'indissoluble Fraternité. 

20. 
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« La poussière retourne à la 
terre, comme elle était, et l'âme 
remonte vers Dieu qui l'a don- 
née. » 

{EccL, XII, 7.) 



René s'était assoupi. Il était une heure après 
midi lorsqulda vint le réveiller. Il se dressa d'un 
bond en criant : « Qu'y a-t-il? » Sa sœur aînée le 
rassura en lui disant qu'il ne s'était rien passé, 
mais leur père ne parlait plus du tout, il avait 
demandé deux fois l'heure, avait essayé de boire 
une cuillerée de potion et c'était tout. A tour de 
rôle leur mère, Rachel et elle restaient auprès de 
lui. Il sommeillait. 

René se rhabilla. Il pénétra dans la chambre du 
malade, sans que ce dernier remuât. Un grand 
changement s'était opéré en lui, pendant ces 
quelques heures. La respiration était plus faible, 
les traits du visage s'étaient détendus : seule une 
petite toux pénible et saccadée soulevait par 
intervalles la poitrine. La vie s'éteignait. Le jeune 
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homme s'arrêta devant le lit, et contempla lon- 
guement les traits du moribond. Ainsi c'était son 
père, ce corps d'où la conscience se retirait insen- 
siblement; c'était son père, et déjà ce n'était plus 
qu'un amas de chairs et de tissus sans le lien 
mystérieux que crée le souffle. Les connaissances 
précises du chirurgien s'imposaient à la mémoire 
du fils qui, sous la poitrine haletante, voyait le 
cœur se contractant mollement, le poumon rempli 
de sang et de liquides décomposés. Le travail 
de désagrégation commençait, ou plutôt se con- 
tinuait, car l'organisme était entré dès le début 
de la maladie dans un état nouveau, intermédiaire 
entre la santé florissante et la mort destructrice. 
René en avait vu des agonieis, et de toutes sortes; 
il s'était habitué à considérer la. mort comme un 
passage à une autre disposition de la matière 
retournant par ses éléments désassociés au per- 
pétuel et grand va-et-vient des êtres et des 
choses; mais là, devant cet anéantissement pro- 
gressif de la personne qui avait constitué cet 
homme cher entre tous, il éprouvait une sorte de. 
déchirement physique, comme si des lambeaux 
de sa propre chair eussent été violemment arra- 
chés. Et en effet, quelque chose était arraché eii 
lui, non pas un lambeau de chair, mais une idée, 
l'idée de la pénétration intime, possible à toute 
heure et à tout instant, dans la pensée et les 
sentiments de l'être auquel il ressemblait le plus 
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parmi tous les êtres organisés comme lui. En 
dehors de cette idée, née de l'habitude et forti- 
fiée par laffection, il n'y avait aucune attache, il 
ne pouvait pas y en avoir : le petit enfant qui 
devient orphelin n'éprouve aucune douleur ; il ne 
comprend pas, et ne comprenant pas ne souffre 
pas. Mais pour l'homme fait qui, comme René, 
mesure le vide irrémédiable subitement creusé 
dans sa vie morale, la douleur est d'autant plus 
intense que plus grande était la place occupée 
dans le cœur, par celui qui disparaît. 

Pour René, la vue du moribond devenait un 
véritable supplice. Ce qu'il voulait se rappeler 
c'était son père agissant, afin d'agir comme il 
avait fait et ce qui s'offrait à lui, c'était une chose 
qui n'avait plus de commun avec son père que 
l'apparence. A quoi bon ajouter aux émotions, 
qu'il avait traversées depuis deux jours, une 
impression fâcheuse pour l'idée qu'il devait con- 
server de son père, puisque aussi bien il n'avait 
plus ni paroles à lui dire, ni adoucissements à lui 
apporter? Il s'éloigna. 

La religion juive recommande aux enfants de 
ne pas assister à l'agonie de leurs parents, mais 
de les confier à des amis ou à des étrangers 
chargés de prier en faveur de celui qui va quitter 
la terre. Pour une fois, René se soumit aux pres- 
criptions du culte ou, plus exactement, il se trouva 
que les prescriptions du culte coïncidaient avec 
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sa conduite. Il rejoignit ses sœurs et sa mère, 
décidé à soutenir leur courage : son beau- frère et 
un de ses oncles se tenaient désormais auprès du 
malade. 

L'un et l'autre étaient arrivés vers la fin de la 
matinée et s'étaient installés dans la salle à 
manger, pour recevoir les membres de la famille 
désireux d'avoir des nouvelles. Car la maladie de 
M. Lewy avait, dès le second jour, été connue, 
annoncée en quelques heures par des rapports 
oraux, des lettres, des télégrammes à tout le 
cercle des intimes ou des alliés. La curiosité, la 
sympathie, le dévouement, l'esprit de famille 
amenaient à chaque instant de nouvelles physio- 
nomies au domicile de la rue Vieille-du-Temple. 
Comme les concierges, la domestique, M"'* Lewy, 
ses filles ou tel membre présent de la famille 
informaient les visiteurs et les visiteuses de la 
gravité de la situation, les gens revenaient, pro- 
pageaient la nouvelle, envoyaient d'autres con- 
naissances, et le faisceau des amitiés qui se ser- 
raient auprès des malheureux atteints par la 
perte imminente du chef de famille, annonçait 
déjà le cortège lugubre de l'enterrement. 

M. Lewy possédait de nombreux parents : qua- 
trième enfant d'un ménage qui avait élevé cinq 
garçons et deux filles, il avait encore deux de ses 
frères et ses deux sœurs, et de chaque branche 
étaient sortis plusieurs rameaux. L'un de ses 
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frères avait fondé une importante maison de 
soieries; la plus jeune de ses sœurs avait épousé 
un marchand de houblons, dont la situation était 
devenue très prospère : le fils le prenait de très 
haut avec les autres cousins et cousines, parce 
qu'il était, grâce à ses relations, entré dans la 
magistrature. Seul, René lui paraissait digne de 
sa haute considération. Quant à M""® Lewy, issue 
d'une famille de rabbins, elle ne comptait pas 
moins de six frères et sœurs encore vivants (ils 
avaient été onze enfants) ; et René qui, dans son 
adolescence, s'était un jour amusé à faire le 
dénombrement de ses oncles et tantes paternels 
et maternels, avec le relevé de leur progéniture, 
était arrivé au chiffre respectable de cent dix- 
sept parents sans dépasser le cinquième degré. 
Beaucoup habitaient l'Alsace ou l'est de la France ; 
le plus grand nombre vivait à Paris ou dans les 
environs. Quelques-uns s'étaient établis dans le 
Midi, où ils s'étaient alliés à des juifs d'origine 
portugaise ou algérienne. 

Tout ce monde s'intéressait plus ou moins à 
M. Lewy, dont l'existence avait été un modèle de 
travail et de fidélité au foyer. Tous ceux auxquels 
il fut loisible de se déranger, se rendirent à sa 
demeure pour lui témoigner, à lui ou aux siens, 
leur estime ou leur respect; plusieurs offrirent 
leurs services, au cas où l'on aurait eu besoin 
d'eux d'une manière ou d'une autre. Chez 
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quelques-uns perçait le désir de se concilier les 
bonnes grâces de René, prôné partout comme un 
garçon destiné à faire son chemin. 

A tous ceux qui se présentaient, Moïse Lewy, 
le frère cadet du moribond, et Gaston Bloche, le 
mari dlda, donnaient force détails, s'apitoyant 
sur le sort des survivants et surtout de ce pauvre 
René, rappelé soudainement de son voyage, et 
contraint de faire des lieues et des lieues, pour 
voir son père pour ainsi dire expirer. Car 
M. Lewy n'en avait plus pour vingt-quatre heures. 

De fait, le moribond rendit le dernier soupir 
dans la nuit, entre une heure et deux heures du 
matin. 

M"'' Lewy, entourée de ses trois enfants, passa 
tout le reste de la journée et la nuit à se lamenter. 
Ses proches obtinrent à grand'peine qu'ils con- 
sentissent les uns et les autres à se soutenir phy- 
siquement, en absorbant par intervalles du 
bouillon, du café, une tranche de viande froide ou 
un doigt de vin. 

Ce furent également Moïse Lewy et Gaston 
Bloche qui, le lendemain, s'occupèrent de toutes 
les démarches nécessitées par un décès. Ils avaient 
commandé dans la soirée un veilleur des morts 
qui fut introduit dans la chambre du défunt, et 
s'occupa de régler les détails de la toilette et de 
la mise en bière, conformément au rite mo- 
saïque. 
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Ce veilleur, du moment où il mettait les pieds 
dans une maison, était habitué à s'en considérer 
comme le roi. N'était-il pas le détenteur des 
usages sacrés, l'intermédiaire entre les humains 
qui lui confiaient les dépouilles de ceux qu'ils 
avaient chéris et le Tout-Puissant, source et 
aboutissant de toute créature? Il donnait des 
ordres, exigeait telle ou telle partie du vêtement 
funèbre qui, aux termes rigoureux des prescrip- 
tions rituelles, devait se trouver prêt dans la 
demeure depuis le jour du mariage, sauf une pièce 
qu'il fallait se procurer à la dernière heure, dis- 
posait les bougies, la tasse pleine d'eau près de la 
tête, voilait les glaces; bref il représentait la plus 
méticuleuse de toutes les lois, la loi religieuse. 
C'était un petit homme, d'un âge indéterminé, 
chauve, grassouillet, remuant et indiscret. Ancien 
chantre d'une synagogue, obligé d'abandonner 
son métier peu lucratif et médiocrement consi- 
déré, par suite d'une laryngite, il s'était vu forcé, 
pour élever sa nombreuse descendance, de se 
livrer à une série de petits métiers mal définis 
qui, tant bien que mal, procuraient la pitance à son 
monde; c'est ainsi qu'il mettait à profit les rensei- 
gnements obtenus grâce aux facilités que lui 
donnait son métier de pénétrer dans les familles : 
il se rendait compte des situations, épiait les 
jeunes gens en âge d'être mariés, et communi- 
quait les résultats de ses observations à des 

21 



Digitized by 



Google 



242 SALE juif! 

chatchen * officiellement ou officieusement acceptés 
comme agents matrimoniaux; il touchait de ce 
fait quelques menues commissions; ou bien 
encore il vendait des louchs, ' des tfilins ^ et des 
taless *; enfin il « savait se retourner ». Il com- 
mençait maintenant à sortir de la gêne, car suc- 
cessivement ses enfants se casaient tant bien que 
mal : un de ses fils était parti dans l'Amérique du 
Sud, et avait déniché une affaire importante de 
guano.; une de ses filles était élève sage-femme; 
une autre, fort gentille de visage et délurée de 
manières, venait d'obtenir un prix de chant au 
Conservatoire. 

Dans la matinée qui suivit le décès, René ne 
put se dispenser de quelques courses. Il en profita 
pour passer chez lui, mettre ses affaires en ordre, 
se changer, faire poser un crêpe à son chapeau 
et commander ses vêtements de deuil. Il n'avait 
pas de temps à gaspiller. Vu la chaleur de la 
saison, il était nécessaire que l'enterrement eût 
lieu le plus tôt possible. On était chez lui tombé 
d'accord pour fixer la triste cérémonie au jour 
qui suivait. 

1. Courtiers en mariage. 

2. Almanachs juifs. 

3. Étuis en cuir contenant des versets du Pentateuque et qu'on 
attache aux bras et à la tête, en récitant les prières du matin. 

4. Pièce d'étoffe ou de soie terminée aux deux bouts par 
des franges, dont les fidèles se couvrent les épaules, pendant 
les cérémonies du culte, notamment les prières du matin. 
{Notes de l'auteur.) 
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Dans raprès-midi, quantité de gens défilèrent 
chez M™® Lewy qui recevait les compliments de 
condoléance au salon, assise sur le canapé, entre 
ses deux filles. Les uns restaient quelques 
minutes, les autres s'asseyaient, causaient, et à 
force d'entendre et de répéter les mêmes paroles 
la mère et les deux filles s'oubliaient, s'arrê- 
taient de pleurer pour recommencer l'instant 
d'après, mêlaient des questions matérielles 
comme le nom des personnes qu'il importait de 
ne pas omettre pour l'envoi des lettres de faire 
part, au souvenir épuré de toutes les bonnes 
actions du défunt mises en lumière par quelque 
ami d'enfance. 

René fit quelques ' apparitions au salon, entre- 
deux sorties. Il s'y trouvait, lorsque Jeanne Kaan 
entra, accompagnée d'un de ses frères, et embrassa 
M™* Lewy, Ida, Rachel. Bien que les jeunes filles 
se dispensent d'ordinaire de semblables visites, 
elle avait tenu, n'ayant pas de mère pour la 
représenter, à donner ce témoignagne de sympa- 
thie à sa meilleure amie. Elle tendit la main à 
René, visiblement embarrassée pour lui dire 
quelque chose et finalement prononça ces simples 
mots : 

« Je vous plains, monsieur... de tout mon 
coeur! 

— Merci, mademoiselle », répondit-il, et son 
remerciement se distingua de ceux qu'il adressait 
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aux autres personnes par un accent de sincérité 
émue dont Rachel, au milieu de son chagrin, 
éprouva comme un éclair de satisfaction. 

Était-ce le souvenir de la confidence que sa 
sœur lui avait faite le soir où il avait reconduit 
la jeune fille après le dîner, et de la discussion où 
il s'était senti retenu si fortement à la commu- 
nauté juive? était-ce la vue de cette jeunesse qui 
s*épanouissait dans cette chambre remplie de 
deuil, resplendissante sous sa robe sombre et dont 
Téclat semblait répandre autour d'elle un rayon- 
nement d'espérance? était-ce seulement la consé- 
quence de la surexcitation où l'avait jeté l'excès 
de fatigue? Qui pourrait se flatter de pénétrer les 
replis les plus cachés du cœur humain? René fut 
profondément remué par la poignée de main de 
Jeanne, il lui fut reconnaissant de cette visite» 
comme si elle eût été faite spécialement pour lui. 

Parmi les impressions pénibles, au contraire, 
que lui réserva l'intervalle de temps qui s'écoula 
jusqu'à l'inhumation de son père, aucune ne fut 
pour lui plus lourde que celle de l'écœurement 
soulevé en lui par une discussion où tout le 
monde prit part. Il s'agissait de savoir si l'on 
suivrait les usages courants d'après lesquels on 
orne de fleurs les cercueils et les tombes, ou si 
l'on se conformerait strictement aux coutumes 
juives qui proscrivent tout ornement autour de la 
mort. 
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C'était Ida qui avait posé la question en deman- 
dant ce qu'on ferait des couronnes que ne man- 
qeraient pas d*apporter telles ou telles per- 
sonnes. 

De tout temps, elle avait été portée à l'imi- 
tation de ce qui était de mode et sa marotte 
était de faire « comme tout le monde ». Enfant 
gâtée en sa qualité d'aînée, elle avait longtemps 
joué chez elle le rôle d'arbitre, toutes les fois 
qu'il s'agissait du bon ton et du savoir-vivre. Son 
influence avait, heureusement pour tous, été battue 
en brèche par René dont la pondération fit justice 
de toutes les exagérations. Après avoir compté 
sur un mariage mirifique auquel elle se croyait 
des droits à cause de son minois avenant, elle 
avait dû se décider à épouser M. Bloche, qui 
n'était ni très joli garçon ni d'intelligence supé- 
rieure, mais qui avait monté par sa persévérance 
et son économie plusieurs maisons de vente à 
crédit dans l'ouest et le nord de la France. Elle 
était revenue de ses prétentions avec le temps et 
l'expérience, mais, par accès, le besoin de jouer 
à la grande dame remontait sur l'eau. 

Elle prétendit que René ne pouvait pas décem- 
ment empêcher ses amis d'offrir des fleurs et, 
si des étrangers en envoyaient, la famille aurait 
l'air mesquin en se refusant à emboîter le pas. 
Elle prétendit aussi qu'eu égard à la situation 
de son frère, les messieurs devaient se mettre en 

21. 
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habit. Elle souhaitait enfin une insertion dans le 
Temps et le Figaro à la rubrique « nécrologie » . 
M*"* Lewy déclara ne pas comprendre comment 
sa fille avait seulement la pensée d'une infrac- 
tion aux règles du cérémonial israélite; Rachel 
dit qu'il fallait, en des occasions semblables , 
faire abstraction des préférences personnelles 
et ne prendre conseil que des intentions connues 
du défunt : « Cela n'aurait certainement pas 
fait plaisir à père, affirma-t-elle, sans qu'on 
relevât la naïveté, d'avoir des fleurs sur son 
cercueil; c'était contraire à ses opinions. » Moïse, 
Gaston Bloche et une sœur de M"' Lewy lui don- 
nèrent raison et quand il fut bien décidé que les 
gens, avertis par la formule consacrée au bas du 
faire part : « On est prié de n'envoyer ni fleurs 
ni couronnes j>, n'auraient pas à se froisser si les 
fleurs restaient dans la cour, chacun exprima son 
avis, les uns assurant que c'était tout de même 
plus poétique des fleurs symbolisant le renouveau 
au-dessus d'un cadavre, les autres opinant pour 
la conservation pure et simple des usages Israé- 
lites établis depuis si longtemps et dont tant de 
générations s'étaient montrées satisfaites. « A quoi 
bon copier les catholiques? j> conclut M°° Lewy. 

René dut se retirer dans une chambre voisine, 
tant ces considérations lui paraissaient petites, 
inconvenantes, odieuses même. Certes la douleur 
des siens était aussi grande que la sienne, mais 
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voilà jusqu'où la ravalaient ces sublimes croyances 
dont les esprits soutenus par la foi sont si fiers. 
Placer ou ne pas placer de fleurs, brûler un 
cierge ou de l'encens, suspendre une tablette 
votive, asperger d'eau bénite un drap avec un 
mouvement déterminé, voilà les habitudes aux- 
quelles se ramènent, en définitive, tous les cultes. 
L'expression de la douleur comme l'expression 
de la joie sont codifiées. La durée du deuil est 
fixée ; pour un peu on aurait dosé la quantité de 
larmes qui conviennent dans tel ou tel cas! Et 
c'est pour des problèmes de cette importance que 
durant des siècles les hommes se sont chamaillés, 
détestés, égorgés, qu'ils s'injurient et se mépri- 
sent mutuellement! Faut-il mettre des fleurs ou 
n'en pas mettre? est-il plus convenable de suivre 
un corbillard en habit ou en redingote! telles 
sont les préoccupations d'une épouse, des frères, 
des sœurs, des enfants, à côté d'un cadavre à peine 
refroidi! 

A l'enterrement, il vint beaucoup de monde. 
Outre les parents et les alliés, la famille comptait 
de nombreux amis. Pendant plus d'une demi- 
heure, ce fut dans l'escalier et dans l'appartement 
un double courant d'hommes et de femmes qui 
échangeaient des paroles à mi-voix et prenaient 
un air grave en s'approchant des membres de la 
famille. René, entouré de son beau-frère, de ses 
oncles et de ses cousins, se tenait dans la salle 



Digitized by 



Google 



248 SALE juif! 

à manger debout, incapable de prononcer une 
syllabe. Il répondait aux pressions de main par 
une pression de main; par deux fois il eut des 
vertiges. Les invités s'accordaient à lui trouver 
une « mine bien fatiguée » et une « physionomie 
bien affectée ». Il était très pâle; ses yeux étaient 
rouges et tuméfiés. 

Les femmes assises dans le salon recevaient 
sans répondre les paroles banales des visiteuses 
et des visiteurs. On n'entendait qu'un bruit de 
sanglots étouffés, entrecoupé de toux et d'excla- 
mations discrètes. 

Lorsque la bière fut enlevée par les croque- 
morts, israélites eux aussi, M°' Lewy s'évanouit. 
Ses filles et ses plus proches parentes s'empres- 
sèrent autour d'elle : chez les juifs, les femmes 
de la famille en deuil n'ont pas à se rendre au 
cimetière. 

Le cortège se forma. 

René se plaça derrière le corbillard entre son 
beau-frère et son oncle, son chapeau sur la tète : 
l'usage de se découvrir en signe de respect étant 
une invention moderne et occidentale, il est 
naturel que des cérémonies transmises depuis des 
dates très reculées et venues d'Orient ne fassent 
pas mention du couvre-chef en matière d'éti- 
quette. 

Le convoi se mit en marche, en se dirigeant 
vers le cimetière Montmartre. 
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René suivait le corps de son père, le cerveau 
vide, les jambes molles. Machinalement son œil 
s attachait à l'un des glands qui bordaient d'un 
feston blanc la draperie supérieure : il s'intéressait 
aux balancements dus aux cahots de la voiture et 
chaque oscillation accentuait dans son esprit une 
sorte de rythme vague qui peu à peu se précisait 
et, lentement, amenait la formation d'un refrain. 
« Allons bon! voilà que je vais chanter mainte- 
nant! » se dit-il, et d'un efifort de volonté ressaisis- 
sant sa pensée, il entendit une voix murmurer tout 
au fond de sa conscience : « Mon pauvre père, 
mon pauvre père l » 

Ce fut ainsi tout le long de la route. Les senti- 
ments, les réflexions, les sensations se croisaient, 
se succédaient, s'entre-choquaient, bercés par la 
cadence de la marche ou entravés par les incidents 
des rencontres. Ici, c'était le salut d'un passant 
qui se retournait pour regarder le cercueil recou- 
vert d'une simple draperie et dépourvu de tout 
ornement; là, une femme faisait le signe de la 
croix d'un geste automatique ; ailleurs, on ralen- 
tissait l'allure par suite d'un encombrement de 
voitures. 

Soudain la ritournelle d'un orgue de barbarie 
se fit entendre. Cela produisit chez le jeune 
homme un agacement douloureux comparable au 
malaise dont nous frissonnons lorsqu'un frotte- 
ment strident de scie ou le glissement aigu d'un 
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ongle sur lé tableau noir nous perce d'un millier 
de piqûres qui nous secouent tout entiers. Il vit 
vaguement Tun des croque-morts se détacher, 
courir vers le malheureux qui tournait sa mani- 
velle sous une porte-cochère et le bruit se tut. 

« Comme il y a des gens sans cœur! pensa 
René. Ce mendiant ne supposait-il pas que le son 
de cet instrument me fait mal? Mais au fait pour- 
quoi le saurait-il? Est-ce que ma douleur le 
touche, est-ce que sa misère m'émeut? Il a ses 
peines et n'a que faire des miennes. » 

Et le refrain répétait : « mon père, mon pauvre 
père ! » 

Un nouveau flot de larmes lui monta aux yeux. 

Au cimetière, la voiture funèbre longea, une 
vaste allée, puis s'arrêta : on était devant la partie 
réservée aux tombes juives. Par un reste de 
mœurs anciennes les cultes séparent encore les 
citoyens au champ du repos : l'Eglise ne désarme 
pas devant la mort *. 

Un rabbin en costume d'officiant avec sa soutane, 
son rabat percé à jour et son chapeau de feutre 
rond aux bords retenus par quatre ganses fines 
de soie tressée, attendait, à côté des fossoyeurs 
qui tenaient les courroies d'une civière noire. 

La bière fut descendue à bras d'hommes, 



1. Depuis l'année 1881 les autorités laïques ont abattu les 
barrières élevées à l'intérieur des cimetières. {Note de V auteur.) 
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déposée sur la civière et le rabbin prononça une 
courte prière en hébreu, puis il retraça la carrière 
du défunt. Il avait connu M. Lewy, la famille 
de rinstituteur défunt étant originaire du même 
village alsacien que la sienne. Son oraison fut 
sobre avec une pointe de prétention au langage 
fleuri. Il s'écoutait parler. C'était un homme de 
haute taille, sec, maigre, au profil très fin. René 
lui sut gré du tact avec lequel il s'abstint de lui 
donner à lui des conseils. Il le remercia d'une 
poignée de main. 

Puis les hommes soulevèrent le cercueil et à 
travers des sentiers étroits, décrivant des zigzags 
parmi les tombes, on arriva devant le caveau 
concédé à la famille Lewy. 

Devant la fosse ouverte, le rabbin prononça 
très simplement en français la prière qui suit : 

Dieu de bonté et de miséricorde, toi qui tiens 
entre tes mains Vâme de tout vivant et le souffle de 
tout mortel, nous venons rappeler devant toi le sou- 
venir de notre frère Baruch Ephraïm Lewy, et 
recommander à ta clémence et à ta miséricorde 
infinie son âme qui a quitté ce monde pour aller 
dans un monde meilleur. 

Exauce les prières que nous t'adressons pour le 
salut de cette âme, ouvre-lui les portes du ciel, 
accueille-le avec amour et donne-lui une place au 
pied de ton trône étemel. 
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En faveur de ton saint nom, pardonne à notre 
frère les fautes qu il peut avoir commises. « Quel 
€ est le mortel, a dit le prophète, qui fait toujours le 
« bien et ne pèche jamais? » Accepte comme un sa- 
crifice d'expiation tout ce quil a souffert ici-bas et 
tiens-lui compte de ses bonnes actions et de ses bonnes 
intentions. Accorde-lui les récompenses que tu 
réserves aux Justes et aux Pieux^ à tous ceux qui 
confessent et adorent ton nom. 

Console, mon Dieu, ceux que cette mort plonge 
dans r affliction et adoucis leur amertume; rends- 
leur le calme et la paix et que le souvenir du défunt 
soit toujours pour eux et pour nous un objet de 
bénédiction. 

Que sa sortie de ce monde et son entrée dans le 
royaume céleste soient bénies devant toi, ô notre Dieu 
et notre père. Amen, 

Bien que cette prière ne fit pas grande impres- 
sion sur René, la simplicité lui en parut belle. 
Mais ce qui fut pour lui la souffrance la plus 
intolérable qu'il eût ressentie de sa vie, ce fut la 
résonance lugubre qui sortit de la fosse ouverte, 
lorsque, le cercueil descendu au moyen de cordes, 
le rabbin jeta sur le couvercle trois pelletées de 
terre. Il eut un frisson de tout son corps. Lorsque 
ensuite le rabbin lui eut mis la truelle dans 
la main, il jeta lui aussi les trois pelletées de 
terre sur le cercueil, et il lui sembla que la voix 
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de son père lui criait par trois fois : « mortl mort! 
mort! » Il resta hébété, ne sachant que faire. 
Son beau-frère dut le prendre par le bras et le 
conduire à Textrémité du cimetière israélite, à 
l'endroit où ceux qu^ avaient composé le cortège 
vinrent défiler devant lui en lui serrant de nou- 
veau la main. 

De retour à la maison mortuaire, il fut frappé 
de voir sur les meubles, les tables, le buffet, le 
piano du salon différentes boîtes en fer-blanc ou 
en fer nickelé portant diverses inscriptions : 
« Société des Enfants de Japhet », « Bienfaisante 
israélite », « la Terre Promise, « Secours aux Juifs 
de Jérusalem ». C'étaient des troncs apportés là 
par des employés appartenant à des sociétés cha^ 
ritables. René en souleva deux par curiosité. Ils 
étaient à moitié remplis de sous. Il pensa que son 
devoir était de se faire inscrire au plus tôt comme 
membre de toutes les associations juives aux- 
quelles avait appartenu son père. 

Très entourées de parentes et d'amies qui leur 
prodiguaient les paroles d'encouragement, sa 
mère et ses deux sœurs cherchaient à savoir tous 
les détails de l'enterrement. Elles parcouraient 
les feuilles où s'étaient inscrites les personnes 
venues. Pourquoi celui-ci ou celui-là n'avait-il 
pas paru? Certaines lettres avaient dû arriver trop 
tard. Qui était allé jusqu'au cimetière? Qu'avait 
dit le rabbin? 

SALE JDIF!* 22 
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Vers cinq heures du soir, Jeanne Kaan, qui 
n'avait pu suivre le convoi, n'ayant personne 
pour raccompagner si longtemps, fît sa visite de 
condoléances. René lui dit : « Merci, mademoi- 
selle, d'être venue. 

— Ohl monsieur, c'est tout naturel. 

— Il y a tant de choses naturelles que nous ne 
faisons pas ou que nous ne comprenons pas ! » 

Ils n'échangèrent pas d'autres paroles, mais 
René songea qu'elle reviendrait sans aucun doute 
dans les huit jours qui suivraient, conformément 
aux habitudes, et Jeanne distingua dans l'intona- 
tion de René une inflexion de voix qui lui parut 
douce. 

Une fois de plus, une fleur d'amour poussait sur 
une tombe. 
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« J'ai trouvé celui que mon 
âme aimait. » 

[Cant., III, 4.) 



Dans les huit jours qui suivirent Tenterrement, 
René fut occupé matin et soir par les cérémonies 
du minnien * : dix hommes recrutés soit parmi 
les membres de la famille ou les amis, soit parmi 
de pauvres diables payés à tant la séance, se réu- 
nissent dans la chambre mortuaire et font des 
prières en hébreu en l'honneur du disparu. 

René assistait à ces cérémonies sans convic- 
tion. C'était même pour lui une corvée, mais il 
n'avait pas voulu s'y dérober parce que son père 
aurait certainement observé toutes les formalités 
prescrites si quelqu'un des siens fût venu à 
mourir avant lui et que son devoir de fils était 
de le remplacer, c'est-à-dire d'agir partout comme 
il eût fait lui-même. 

1. Prières de deuil. (Note de V auteur,) 
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Il reprit ses occupations, alla voir Perrigue dans 
son service. Ce dernier s'était excusé de ne pou- 
voir accompagner M. Lewy jusqu'à la dernière 
demeure. Il renouvela l'expression de sa sympa- 
thie, engagea le jeune homme à se replonger dans 
le travail pour ne pas se laisser entamer par la 
tristesse, le questionna longuement sur les résul- 
tats de son voyage. 

René reçut également une lettre de Morette qui 
lui demandait des nouvelles de son père. Il se 
contenta d'envoyer la lettre mortuaire; dans une 
seconde lettre très affectueuse, Morette l'assura 
de la vive part qu'il prenait à son deuil en lui 
annonçant pour une date prochaine son retour et 
sa visite. 

Dupan était venu à l'enterrement et s'était 
montré très affecté : il estimait beaucoup le père 
de René. L'après-midi, le jeune chirurgien se 
tenait autant que possible chez sa mère pour 
l'aider à recevoir les visites. On parlait de tout, 
excepté de l'événement, pour détourner les affligés 
de l'idée fixe. 

Jeanne vint deux fois; René la manqua la 
seconde, ce qui le contraria beaucoup. Mais le 
jour où il la rencontra, il s'assit auprès d'elle et 
lui communiqua les réflexions qu'il avait faites 
sur les juifs au cours de sa mission. 

« Il me semble que vos idées ont changé, mon- 
sieur? lui dit la jeune fille. 
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— Oui, de grands changements se sont effectués 
en moi. 

— Est-ce que vous le regrettez? Vous dites 
cela si gravement! 

— Je le regrette d'autant moins que vous y 
avez quelque peu contribué, mademoiselle. 

— Moi? Comment donc, je vous prie? 

— Je me suis, à mainte reprise, rappelé vos 
paroles et elles m'ont paru pleines de justesse. 

— C'est trop d'honneur pour moi. Il me semble 
bien n'avoir guère dit autre chose que tout le 
monde ; j'ai parlé absolument comme Rachel. 

— C'est possible, mais en tout cas vous vous 
exprimiez mieux, car j'ai mieux retenu vos 
remarques. 

— Oh, monsieur, je prends le compliment pour 
ce qu'il vaut, mais je n'en suis pas moins très 
fière d'avoir obtenu l'approbation d'un homme tel 
que vous. 

— A votre tour, mademoiselle, vous me flattez. 

— En aucune façon; il n'est pas dans mes 
habitudes de dire ce que je ne pense pas. » 

C'est sur cette dernière phrase que Jeanne 
s'était levée pour embrasser M°*® Lewy et 
Rachel. 

A sa seconde visite , elle demanda si Rachel 
avait repris ses classes au lycée. 

Vu l'approche des vacances, cette dernière 
avait tenu à remplir ses fonctions dès le troi- 

22. 
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siëme jour de deuil, mais elle attendait avec 
impatience le moment où elle pourrait se reposer. 

Jeanne devait justement partir pour la cam- 
pagne. Son père avait loué une maison à Montmo- 
rency : ses quatre frères devaient y séjourner sinon 
simultanément, du moins les uns après les autres. 
Elle invita M"' Lewy et Rachel à profiter du jar- 
din aussi souvent qu'elles le désireraient, à passer 
môme là-bas quelques jours. Il y avait large- 
ment de la place pour les loger et elle était sûre 
que son père serait enchanté de les recevoir. 
Quant à leur deuil, on le respecterait, car durant 
les mois d'août et de septembre la plupart de 
leurs amis fuyaient loin de Paris et personne ne 
viendrait les déranger dans leur solitude. M™' Lewy 
et Rachel la remercièrent avec effusion. M™' Lewy 
ajouta qu'elle , personnellement , ne bougerait 
guère, mais qu'elle pousserait sa fille à profiter 
de la gracieuse offre de son amie. 

Au dîner, comme on discutait la proposition de 
Jeanne, René fut d'avis que sa sœur aurait grand 
tort de ne pas accepter une si cordiale invitation. 
« Jeanne est une vraie sœur pour moi » , dit Rachel. 
Ida fit im éloge enthousiaste delà jeune fille dont 
elle vanta la beauté et l'esprit. Rachel eut plaisir 
à constater que son frère la questionnait beau- 
coup sur le caractère, les goûts et les habitudes de 
son amie ainsi que sur la situation des fils Kaan : 
les deux aînés étaient employés dans la maison 
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de leur père, le troisième était élève de seconde 
année àTEcole Normale supérieure, le plus jeune 
se préparait à TEcole Polytechnique. Il demanda 
pourquoi l'aîné jie se mariait pas : « Il a déclaré, 
expliqua Rachel, qu'il attendrait l'établissement 
de sai sœur. j> 

Cependant Gaston Bloche retournait à Evreux 
où il avait confié son petit garçon aux soins de 
sa vieille mère et où le rappelaient ses affaires ; sa 
femme ne tarda pas à le rejoindre. Il fut convenu 
que M'"* Lewy passerait vers la fin du mois d'août 
plusieurs semaines à Evreux. 

Elle organisa peu à peu sa nouvelle existence 
de veuve. René venait presque journellement 
déjeuner et dîner chez elle et s'efforçait de la 
décider à prendre l'air. 

Dans les premiers jours d'août, Rachel reçut 
un mot de Jeanne où celle-ci s'étonnait de ne pas 
encore l'avoir vue à Montmorency. Elle s'y rendit 
avec sa mère le surlendemain. 

La maison louée par M. Kaan était un vaste 
chalet bâti sur les parties hautes de la cam- 
pagne : par derrière s'étendait un magnifique 
jardin mi-partie fleuri, mi-partie boisé, sillonné 
d'allées en pente douce. Jeanne et son plus jeune 
frère en firent les honneurs à M"'® Lewy et à 
Rachel ; puis, tandis que M™* Lewy se reposait sous 
une petite tente établie à quelques mètres de la 
maison, les deux jeunes filles se promenèrent en 
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babillant. Jeanne demandait force détails sur 
M. René : il devait être bien triste; il fallait le 
consoler. 

€ Oui, dit Rachel, il aurait besoin d'une femme 
auprès de lui. 

— Certainement, mais pas la première venue, 
une femme capable de le comprendre et de Taimer 
comme il le mérite, qui égaierait son intérieur, 
s'intéresserait à ses travaux, écarterait de son 
front tous les soucis. 

— C'est cela même, mais voilà : une femme 
comme cela, ce n'est pas facile à dénicher. 

— En cherchant bien, on doit trouver. 

— Evidemment, nous tâcherons de lui trouver 
ça à nous deux, veux-tu? » 

Jeanne ne répondit pas, mais prise d'un accès 
de tendresse, elle enlaça la taille de Rachel et se 
mit à l'embrasser. 

<t Si tu savais comme je t'aime, ma petite Rachel, 
il me semble que tu es ma sœur. » 

Rachel faillit répondre qu'elle allait peut-être le 
devenir avant qu'il fût longtemps, mais elle se 
retint. « Soyons diplomate, pensa-t-elle ; il ne 
s'agit pas d'effaroucher notre oiseau î » et elle se 
contenta de sourire à son amie : 

« Qu'est-ce qui te prend? j'ai peur que tes 
baisers ne se trompent d'adresse. 

— Quelle drôle d'idée! Pour qui seraient-ils? 

— Je ne sais pas, moi, pour le Grand Turc. 
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— Tu es ridicule. 

— Veux-tu que jeles lui rende, ... au Grand Turc? 

— Tu es toujours prête à plaisanter; c'est fati- 
gant parfois. 

— Je te demande pardon, j'oubliais que c'est 
très sérieux. 

— Quoi donc? 

— Ça, pardi! » 

Elle éclata de rire, tandis que Jeanne détour- 
nait la tête, impatientée. Rachel songeait à part 
elle : « Toi, je te tiens maintenant. C'est l'autre 
qu'il s'agit d'attraper à présent. Mon Dieu, qu'il est 
donc difficile de réunir des amoureux ! Qui est-ce 
qui me rendrait jamais pareil service à moi? » 
Elle était redevenue sérieuse et marchait près 
de son amie en silence. Ce fut Jeanne qui reprit : 

« Est-ce que tu es fâchée? 

— Non, en aucune façon. 

— C'est que tu as Tair toute rêveuse. 

— Oui, ma chérie, tout n'est pas rose dans 
la vie. 

— Heureusement, nous ne sommes pas seules ; 
nous avons nos parents, nos amis. 

— Oui, nous avons nos parents, nos amis. 
Mais malgré cela nous sommes bien seules sou- 
vent. 

— Toi aussi, Rachel, tu feras bien de te marier. 

— C'est commode à dire, mais il faut être 
deux. Qui s'avisera d'épouser une « pionne »? 
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— J'ai idée que les choses s'arrangeront, 
lorsque le moment sera venu. 

— Je voudrais bien pouvoir l'espérer. Mais 
avec mes airs évaporés je me rends mieux compte 
des choses que beaucoup d'autres. 

— Je te connais et je sais ce que tu vaux. 

— Alors je vaux quelque chose? 

— Plus cher que tu ne crois. » 

Elles retournèrent auprès de M"*Lewy et trois 
bonnes heures s'étaient écoulées lorsque les deux 
Parisiennes se levèrent pour aller à la gare. 
Jeanne fit promettre à Rachel de revenir la 
semaine suivante et renouvela l'invitation qu'elle 
lui avait faite de demeurer quelques jours auprès 
d'elle. 

« Cela dépendra de mon frère », répondit-elle. 

En chemin, M"** Lewy lui demanda ce qu'elle 
avait voulu dire. Elle lui expliqua la certitude où 
elle était que René plaisait beaucoup à Jeanne et 
ajouta qu'à son avis, Jeanne ne devait pas être 
indifférente à son frère. « Que penserais-tu de ce 
mariage pour René, mère? 

— ^e serais très heureuse qu'il réussît. Ton père 
en eût été enchanté. » 

Elles convinrent que le mieux était de parler à 
René en toute franchise. 

De son côté, M. Kaan avait remarqué que, depuis 
un certain temps, sa fille amenait avec complai- 
sance la conversation sur M"^ Lewy, toute dévouée 
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à ses enfants, sur Rachel, la plus charmante de 
toutes les jeunes filles, et sur le frère de cette der- 
nière, le plus beau, le plus éminent, le meilleur 
de tous les jeunes hommes qu'elle eût rencontrés : 
il abondait dans son sens. Son fils aîné et lui 
furent vite d'accord sur un point : c'est qu'on pou- 
vait avoir pleine confiance dans le choix de 
Jeanne trop sensée et trop fière pour s'attacher 
à un homme indigne d'elle, et si René Léwy lui 
plaisait, il n'y avait qu'à dire « oui » et à faci- 
liter les préliminaires des fiançailles officielles, à 
la moindre avance de la part du chirurgien. On le 
connaissait suffisamment pour n'avoir pas besoin 
de plus amples renseignements. 

Le soir même, Rachel en racontant à son frère 
l'excursion qu'elle avait faite avec leur mère à 
Montmorency, dit à René : 

« Tu devrais bien venir un de ces jours aussi 
là-bas. Il y a un temps infini que tu n'as été chez 
les Kaan, et ils t'ont toujours témoigné beaucoup 
d'intérêt. 

— Je craindrais d'être indiscret. 

— Pas du tout. Si tu te rappelles ce que je t'ai 
dit certain soir, je puis l'assurer que les senti- 
ments de Jeanne n'ont pas changé. 

— Tu crois réellement qu'elle voudrait bien 
de moi? 

— Plutôt deux fois qu'une. 

— C'est que, à aucun prix, je ne consentirais à 
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essuyer de nouvel affront : je me suis déjà brûlé 
les doigts à ce jeu-là. 

— Pardon, tu ne m'avais pas consultée, et puis 
ce n'était pas du tout la même chose. Ce n'était 
pas chez des coreligionnaires. 

— Ne serait-il pas plus convenable d'attendre 
qu'on ait sondé les dispositions de la famille Kaan 
à mon égard? 

— Tu peux laisser tes sondes et tous tes appa- 
reils chirurgicaux dans leur étui. Le diagnostic 
est établi, cher maître. Allons, va, laisse-toi faire 
cette violence et accompagne-moi dimanche là-bas. 

— Sans prévenir? 

— Sans prévenir. 

— C'est drôle, je me sens tout ému. 

— Nous autres spécialistes, nous appelons cela 
les prodromes de l'amour. 

— Il vaudrait peut-être mieux choisir un autre 
jour que le dimanche; il pourrait y avoir des 
visites. 

— C'est juste, et nous aurons plus de chance 
de trouver Jeanne toute seule un autre jour. » 

René se caressait la moustache et la barbe, ce 
qui était chez lui l'indice des préoccupations 
graves. M""*" Lewy, qui avait écouté ce dialogue en 
approuvant de la tête et en portant ses regards 
alternativement sur ses deux enfants, dit : 

« Pourquoi n'irais-tu pas demain, René, si tu 
es libre ? 
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— En effet, dit Rachel, car je pourrais m'en- 
tendre avec Jeanne au sujet du jour où je dois 
m'installer chez elle. 

— Ah ! tu t'es décidée à demeurer là-bas quelque 
temps? 

— Oui, et j'espère t'y voir souvent. » 
Lorsque le lendemain, qui était un jeudi, Jeanne 

Kaan assise sous la tente dans le jardin, un roman 
dans les mains, vit s'avancer Rachel avec son 
frère, elle ne put retenir un cri de surprise et de 
joie. 

oc Alors, monsieur René te permet? fit-elle pour 
dire quelque chose. 

— Pas encore tout à fait. Nous allons voir cela 
tout à l'heure. » 

René demanda ce qu'elle lisait. 

€ Penh! un roman bien insipide, répondit-elle. 

— Tous les romans sont insipides. 

— Eh, eh, fit Rachel. Est-ce que cela finit par 
un mariage au moins? 

— Je ne sais pas encore; je ne suis pas au bout. 

— Il faut que cela finisse par un mariage, fit 
Rachel avec conviction. 

— Ce serait suivant la poétique du genre. 

— Oui, mais si la poétique est fausse? 

— Vous savez, mes enfants, dit Rachel d'un 
ton pédantesque, que les règles n'ont jamais tort. 
M. Boileau et Brunetière l'ont ainsi décrété. 

— Tu veux dire Boileau et M. Brunetière? 

23 
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— Ça n'a pas d'importance, ils sont contem- 
porains... 9 

Jeanne et René se regardèrent en souriant. 

€ Est-ce que vous êtes seule, mademoiselle? 
demanda le jeune homme pour changer le cours 
de la conversation. 

— Oui, monsieur, mon père est parti à son 
bureau, il n'y a pas plus d'une demi-heure, et 
mes frères font une promenade à bicyclette. Je 
suis abandonnée. 

— Alors nous ne te dérangeons pas trop? reprit 
Rachel. 

— Au contraire. Votre visite est pour moi la 
plus agréable des surprises. 

— Quand pourrais-je voir monsieur votre père, 
mademoiselle? . 

— Le plus simple serait de dîner avec nous 
sans façons. Voulez-vous rester ce soir? 

— Vous êtes bien aimable, mais notre mère 
ne serait pas contente, si nous la laissions seule. 

— Elle sait que vous êtes à Montmorency, 
n'est-ce pas? 

— Certainement. 

— Alors elle ne s'inquiéterait pas de votre 
absence. Elle n'a pas peur qu'il vous arrive mal- 
heur chez nous, je suppose? 

— Au contraire, mademoiselle, elle serait 
plutôt impatiente d'apprendre... » 

Il n'acheva pas; il était intimidé; Jeanne de 
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son côté souriait avec contrainte : ses lèvres, et 
ses joues étaient agitées d'un léger tremblement 
qu'elle s'efforçait en vain de réprimer. 
Rachel crut bon de venir à leur secours : 
« Si nous ne sommes pas de retour à la maison 
avant six heures, mère se doutera bien que nous 
restons ici à dîner. Nous n'aurons qu'à prendre 
un des premiers trains dans la soirée. 

— D'ailleurs Rachel pourrait fort bien passer 
la nuit ici; sa chambre est prête. 

— Enfin, nous verrons, nous ne faisons que 
d'arriver : laisse-nous le temps de respirer. » 

Jeanne offrit de prendre le frais au fond du 
jardin : il y avait un petit coin très ombragé où 
l'on serait mieux à l'aise. Uls se mirent en marche 
à pas lents, Jeanne entre le frère et la sœur; 
Rachel ne disait plus rien ; elle observait Jeanne 
et René qui avaient lié conversation le plus genti- 
ment du monde. 

Tout à coup, lorsqu'ils furent arrivés au milieu, 
d'un sentier étroit pratiqué entre les arbres et 
le long. duquel étaient disposés quelques bancs, 
Racbel s'arrêta. 

« Je n'y tiens plus, dit-elle. J'ai une soif ter- 
rible. Il faut que j'aille boire. Je vous rejoins 
dans un instant. » 

Elle fît volte-face et s'éloigna rapidement. 

« Attends, je vais l'accompagner, cria Jeanne, 
en faisant mine de la suivre. 
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— C4'est inutile, je connais le chemin », puis, 
élevant l'index devant son visage, elle ajouta, 
d'un geste d'avertissement : 

« Surtout soyez sages, les enfants! » et elle 
se sauva en riant. 

€ Rachel! » cria encore une fois Jeanne, mais 
déjà l'espiègle avait disparu. 

« Quelle idée bizarre! murmura Jeanne qui 
restait clouée à sa place, très gênée. Elle aurait 
bien pu se faire servir à boire tout à l'heure. 

— Je lui en suis plutôt reconnaissant, made- 
moiselle, répliqua le jeune homme en faisant 
un pas vers elle, car cela me permet de vous 
demander si vous m'autorisez à demander votre 
main à monsieur votre père? » 

Jeanne baissait les yeux. Son cœur battait 
fortement. Elle ne savait que répondre, n* osant 
pas dire : « oui » tout uniment. Elle répondit en 
bégayant, emportée par les sentiments qu'elle 
nourrissait depuis longtemps : 

« Est-ce que vous ne vous doutiez pas. . . un peu? 
Est-ce que... Rachel ne vous a pas dit... que ce 
serait... que ce serait le plus cher de mes vœux? 

— Oui, mais je tenais à l'entendre de votre 
bouche. Ah, mademoiselle Jeanne, comme vous 
me rendez heureux ! » 

René lui avait pris la main : elle ne la retirait 
pas; ses doigts tremblaient : il fît glisser douce- 
ment le bras de la jeune fîUe sous le sien. 
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« Alors vous restez à dîner? fît-elle. 

— J'aurais mauvaise grâce à refuser mainte- 
nant! » 

Ils se promenèrent dans le sentier; ils tour- 
naient à chaque instant la tête Tun vers Tautre ; 
leurs regards se rencontraient. 

Soudain, Jeanne tressaillit et retira vivement 
son bras passé sous celui de René. Rachel, à pas 
de loup, s'était avancée tout près d'eux et s'écriait 
joyeusement : 

« Allons, vous n'avez pas perdu votre temps, à 
ce que je vois. Je suis contente de vous... Voulez- 
vous que j'aille de nouveau me rafraîchir? 

— Non, reste; nous avons besoin de tes sages 
conseils. » 

Ils échafaudèrent mille projets. 

« Attendons à ce soir, avant de rien décider », 
dit Jeanne. 

Ils s'étaient assis sur un banc. Le jeune chirur- 
gien avait repris la main de Jeanne qu'il gardait 
dans la sienne et par intervalles il exerçait une 
légère pression aussitôt rendue. 

Le soir, après le dîner, qui fut empreint d'une 
franche cordialité, René demanda au père de 
Jeanne quand sa mère pourrait venir le voir. 

« Que M"^*" Lewy ne se dérange pas, répondit 
M. Kaan. J'irai voir madame votre mère chez 
elle. » 

Les fiançailles eurent lieu dans la dernière 

23. 
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semaine du mois d'août. Yu le deuil de la famille 
Lewy, la cérémonie eut lieu dans la plus stricte 
intimité. Ce fut M. Kaan qui, après le repas, 
cassa, suivant la coutume juive, une tasse en 
prononçant les paroles sacramentelles mazeltof 
mazeltof^y et ce fut une embrassade générale. 
Jeanne rayonnait, René était grave, Rachel exul- 
tait, M"*® Lewy avait les larmes aux yeux, partagée 
entre la joie de voir son fils faire un parti selon 
ses rêves et le souvenir de son mari, M. Kaan 
et ses fils se félicitaient d'unir Jeanne à un 
homme de valeur et universellement estimé. 

M™* Lewy passa tout le mois de septembre à 
Evreux; Rachel demeura auprès de sa future 
belle-sœur jusqu'à la fin des vacances. René vint 
tous les soirs à Montmorency. 

Bien qu'on fût convenu de ne pas ébruiter la 
chose avant l'envoi des billets de mariage, dès 
le moment où tout le monde est revenu des eaux 
ou de la mer, dans les premiers jours d'octobre, 
on sut dans les différents quartiers de Paris, 
avenue du bois de Boulogne et boulevard Hauss- 
mann, place du Gymnase et place des Vosges, 
rue des Rosiers, à la pointe Rivoli et même aux 
alentours de l'Institut, que M. René Lewy, chi- 
rurgien, ancien interne des hôpitaux, médaille 



\. Félicitations, littéralement: constellation favorable. (ATote 
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d'or et chef de clinique, futur chirurgien des 
hôpitaux, devait épouser vers le mois de no- 
vembre M'^' Jeanne Kaan, fille du commission- 
naire Myrthil Kaan ; que la dot, évaluée par les 
uns à trois cent, par les autres à quatre cent 
mille francs, était certainement supérieure à deux 
cent cinquante mille, et enfin que les fiancés 
étaient d'accord pour distraire quarante mille 
francs de leur avoir et constituer une dot à 
M"® Rachel Lewy, sœur du jeune homme, et pro- 
fesseur des classes élémentaires au lycée Racine. 
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I Croissez et multipliez ! » 
{Gen.y 



Le mariage civil fut célébré le second mardi 
de novembre, le mariage religieux le lendemain. 
René avait invité à la mairie un grand nombre 
de ses amis personnels, la plupart médecins ou 
chirurgiens, aflSrmant par là Timportance qu'il 
attachait à l'acte civil : il avait pour témoins le 
docteur Perrigue et le professeur Schvabe, de 
l'Académie de médecine, célèbre par ses travaux 
bactériologiques et sa noble conduite au cours 
d'une épidémie de choléra. Les témoins de la 
mariée étaient M. Alvarès Lopez, vice-consul 
d'une république américaine, et M. Grûnschild, 
banquier. 

La cérémonie religieuse fut célébrée dans 
l'appartement de M. Kaan : il n'avait pas paru 
décent de donner trop d'éclat à une fête, alors 
que le marié portait encore le deuil de son père. 
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Ida regrettait vivement qu'on se résignât à une 
cérémonie « étriquée » : elle aurait souhaité pour 
son frère une noce brillante au Temple de la rue 
de la Victoire avec accompagnement de chanteurs 
et de harpistes et discours du grand rabbin de 
France. 

L'appartement se prêtait assez bien d'ailleurs 
par sa disposition et les dimensions des pièces à 
une grande réunion d'invités : il se composait 
d'un vaste salon central séparé par un vitrage 
d'un petit salon construit dans le prolongement 
du premier, et communiquant par une porte à 
deux battants avec deux autres chambres placées 
à la suite l'une de l'autre. Cette enfilade était 
séparée par un large couloir formant galerie et 
utilisé en effet pour la collection importante de 
tableaux que possédait M. Kaan, d'une seconde 
série de pièces au milieu de laquelle se trouvait 
la salle à manger, faisant vis-à-vis au salon. En 
transportant les meubles du salon et des chambres 
contiguës, dans les pièces situées de l'autre côté 
de la galerie, et en retirant les battants des portes 
ainsi que le vitrage du petit salon, on avait pu 
obtenir une sorte de salle divisée en quatre com- 
partiments et capable de contenir trois cents per- 
sonnes. Un grand nombre de messieurs et de 
jeunes gens pouvaient en outre se masser dans 
la galerie qui communiquait avec l'enfilade des 
pièces transformées en salle de fête par de larges 
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portes à deux battants, également débarrassées 
de leurs cloisons mobiles. Quant à la salle à 
manger, elle devait naturellement être réservée 
au buffet: un lunch, suivant le programme obli- 
gatoire en ces sortes de fêtes, terminait la céré- 
monie nuptiale. C'est bien le moins qu'on dédom- 
mage les assistants de leurs fatigues. 

Le petit salon était tout indiqué pour figurer la 
partie du temple où se célèbrent les offices : le 
dessus de cheminée, recouvert de soie blanche, 
servait de table. On y avait déposé les objets 
nécessaires au rabbin, un verre à moitié rempli 
de vin, un verre en cristal destiné à être brisé 
comme symbole de l'indissolubilité du lien con- 
jugal, des livres sacrés. En face de la cheminée 
on avait dressé une sorte de dais en velours rouge 
représentant la houpa *, avec deux chaises pour 
les jeunes époux; entre la houpa et la cheminée, 
une petite table où le rabbin pourrait poser les 
divers objets dont il aurait besoin. Autour de la 
pièce, des chaises en velours rouge étaient réser- 
vées aux parents divers des mariés ainsi qu'aux 
garçons et demoiselles d'honneur. 

Dans les autres pièces on avait installé des 
rangées de chaises en velours rouge, louées pour 
la circonstance, et disposées obliquement, de 



l.Dais sous lequel se placent les mariés pour être bénis. 
(Note de l'auteur.) 
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façon qu*un plus grand nombre de personnes pût 
voir ce qui se passerait dans le petit salon. Dans 
tous les coins on avait placé des vases contenant 
des plantes superbes, des orchidées, des palmiers 
et d'autres arbustes» Des guirlandes de fleurs natu- 
relles couraient le long des murs. Le petit salon, 
tout parsemé de plantes vertes et de fleurs venues 
du Midi, ressemblait à une serre en miniature. 
Dupan qui tint à venir au mariage de son ami 
déclarait à son voisin que si, devant un pareil 
goût, on contestait aux juifs le sens artistique, il 
fallait vraiment y mettre de la mauvaise volonté. 
« Gomment, monsieur, lui répondit son voisin, 
mais s'il est une branche où ils aient une supé- 
riorité incontestable, c'est précisément dans tout 
ce qui touche à l'heureux choix des formes et 
des couleurs : regardez les modes, la couture, les 
fantaisies, l'ameublement, la bijouterie. Ce sont 
des juifs et des juives qui dirigent les maisons 
les plus importantes. Et ce n'est pas avec des 
coups de bourse qu'ils les fondent ou les sou- 
tiennent, ces maisons, j'imagine! » 

A deux heures les invités commencèrent d'ar- 
river. M. Kaan les recevait avec ses fils et 
M. Bloche chargés des fonctions de garçons d'hon- 
neur. Jeanne et René attendaient dans la salle à 
manger le moment où le cortège se formerait. Ils 
étaient à la fois heureux et impatients de prendre 
leur essor : ils devaient partir le soir même pour 
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les environs de Paris. La destination exacte était 
tenue secrète. Par moments, ils s'amusaient à 
regarder à travers une fente de la porte les arri- 
vants et se livraient à leurs réflexions. Jeanne 
désignait les amis de son père à René, qui, de 
son côté, lui nommait les membres de sa famille. 
Il n'y avait pas que des Israélites; M. Kaan, de 
même que René, possédait de nombreuses rela- 
tions dans les différentes classes sociales. Mais 
parmi les Israélites, il était facile de distinguer 
deux sortes d'individus nettement tranchées : 
d'une part, les gens façonnés depuis deux ou trois 
générations par une solide culture aux idées et 
aux habitudes ambiantes, simples dans leurs 
façons et leur langage et à peine reconnaissables 
parmi les non juifs, et d'autre part, les hommes 
et les femmes récemment arrivés à des situations 
brillantes, et, comme tous les parvenus de tous 
les temps et de tous les pays, étalant un contente- 
ment sans réserve et des mines épanouies, et 
faisant montre d'un luxe tapageur. Une demi^dou- 
zaine de ces derniers font plus de bruit que cin- 
quante autres. Juger en bloc d'après eux, c'est 
agir à la façon d'un étranger qui prétendrait con- 
naître la France d'après quelques journalistes, 
quelques politiciens et quelques spadassins, tou- 
jours prêts à crier pour défendre l'honneur... 
qu'ils ont eux-mêmes perdu. 

Ceux des assistants et celles des assistantes au 

24 
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sujet desquels Jeanne et René échangèrent 
quelques brèves réflexions furent .: le fondé de 
pouvoir de la maison Myrthil Kaan , M. BoUag, 
un homme d'une quarantaine d'années au ventre 
imposant, et sa fille, à la figure agrémentée d'un 
perpétuel sourire; M""* Bloumm, qui se faisait 
appeler Plume dans sa maison de corsets; le 
musicien Frankel, ancien prix de Rome, récem- 
ment engagé à l'Opéra; M. Nesselthal, importa- 
teur de nacre et d'écaillé, sa femme toujours 
habillée avec une élégance impeccable et ses deux 
filles dont l'une récitait agréablement le mono- 
logue; M.Mayer jeune, un petit vieillard très vert, 
tout chamarré de décorations, qu'on appelait tou- 
jours Mayer jeune malgré ses soixante-sept ans 
sonnés et qui avait fondé une importante che- 
miserie; le savant Galonné, membre de l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres ; le com- 
mandant Lisbonn, auquel on tardait à donner 
l'avancement qu'il méritait pour ses hautes capa- 
cités, pour ses ouvrages remarquables et ses 
cours à l'École d'application : car on tremblait au 
ministère devant les critiques de certains journaux 
qui ont élevé le chantage à la hauteur d'une ins- 
titution patriotique; l'éditeur Aron, chef de la 
maison Aron frères, connu pour sa spécialité de 
livres géographiques et qui avait eu les honneurs 
d'une attaque virulente dans une feuille antisé- 
mite sous la rubrique : l'Aron, larron et G'''; la 
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superbe et altière M""® Volf, dont le mari, après 
avoir réalisé de jolis bénéOces dans le commerce 
des crucifix et des médailles saintes, et après avoir 
mérité le surnom de marchand de bons dieux, 
faisait fructifier ses capitaux dans des opérations 
sur les terrains, et sa fille, la sémillante et frétil- 
lante Gabrielle, refusée récemment à un univer- 
sitaire distingué, éperdument épris d'elle, parce 
que sa mère, mal informée et désireuse de donner 
à son enfant un mari digne de sa belle intelligence, 
s'était laissé persuader par des envieux que c'était 
un garçon « très ordinaire »; certains préten- 
daient que, n'eussent été des scrupules d'ordre 
très délicat, il eût été homme à obtenir la jeune 
fille envers et contre tous; M"* Salmond, aux, 
yeux trop clairs et au teint trop foncé, qui avait 
été abandonnée par son époux, avait divorcé et 
ne vivait plus que pour ses deux fils qu'elle con- 
sidérait comme des aigles ou tout au moins des 
aiglons; le journaliste Gimpell; M™* Drayfouss,. 
la femme du coulissier, ruisselante de diamants, 
qui pouvait à peine plier les doigts tant elle avait 
la main chargée de bagues ; l'ingénieur Beng, cor- 
respondant de l'Académie des sciences de Saint- 
Pétersbourg et de Madrid; Joseph, le fabricant 
d*ombrelles, qui marquait sur ses factures : four- 
nisseur de S. M. l'empereur de toutes les Ethio- 
pies; l'Américain Offeimer, l'Anglais Phlipps, le 
Polonais Michelvicz et d'autres étrangers avec 
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lesquels M. Kaan était en rapport d'affaires; le 
pimpant Bairre, qui collectionnait tous les diplômes 
existants et semblait avoir gagé de passer tous les 
ans au moins un examen ou un concours ; le gra- 
veur Gustave Velly, un modèle de probité artis- 
tique et de désintéressement, cœur aussi géné- 
reux qu'artiste incomparable ; enlBn la richissime 
Disraêl, veuve d'un banquier, qui affichait un 
certain dédain pour ses coreligionnaires depuis 
qu'elle n'était plus en puissance de mari et qui 
était mûre pour un mariage d'inclination avec 
quelque gentilhomme à particule, désireux de lui 
ouvrir toutes grandes les portes du « monde » et 
de troquer son noble nom contre des écus au son 
argentin. 

Avec un retard d'un quart d'heure, le rabbin 
fit son entrée. 

C'était un petit homme à figure futée, portant 
lunettes, spirituel, vif, orateur éloquent et d'une 
rare bonté. On racontait qu'il excellait à rendre 
service discrètement. Les dévots avec leur esprit 
étroit et leurs idées arriérées lui reprochaient 
d'avoir laissé un de ses fils accepter un poste de 
juge suppléant en province (ce qui l'avait obligé 
d'écrire le samedi), et d'avoir marié sa fille à un 
industriel très estimé lequel avait le tort de ne 
pas afficher un zèle immodéré en matière de pra- 
tiques religieuses. Mais lui se mettait au-dessus 
de toutes les critiques, et, souriant, continuait à 
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piocher le talraud et la philosophie contempo- 
raine, à célébrer des mariages^ et des enterre- 
ments, à lire la Bible en s'acqaittant conscien- 
cieusement de tous les devoirs du rabbinat. Que 
pouvait-on lui demander de plus? 

Une voiture de gala avait été envoyée à son 
domicile : il était en costume d'officiant. Il se 
plaça devant la houpa dans le petit salon et aussi- 
tôt le cortège se forma. M. Kaan conduisait sa 
fille, René donnait le bras à sa mère. 

Jeanne était radieuse : sa robe en satin blanc 
tout unie et terminée par une longue traîne mou- 
lait son corps souple et majestueux à la fois, et 
ses yeux de velours, rendus plus brillants encore 
par la joie, semblaient répandre autour d'elle des 
rayons de grâce et de douceur. Le voile en point 
d'Angleterre était retenu par une mince couronne 
fermée en fleurs d'oranger et les cheveux appli- 
qués sur le front faisaient ressortir la blancheur 
du teint. Lorsqu'il la vit, Dupan ne put s'empêcher 
de se dire en lui-même : « Toute vanité mise à part, 
voilà une femme qui vaut bien M"® Détourné. Ma 
tante Leguy, somme toute, a rendu service à cet 
excellent René !» et il exigea d'elle et de son ami 
la promesse qu'on l'autoriserait à faire le portrait 
de la jeune épousée. L'engagement fut pris avec 
enthousiasme. 

M""® Lewy portait une robe de soie noire ornée 
de vieille dentelle : elle n'avait aucune parure. 
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Quant à Ida, elle n'avait pu résister à la tenta- 
tion de se faire belle : elle se pavanait dans une 
robe en crêpe de chine blanc avec incrustations 
de vieilles guipures, une jupe d'un vert printa- 
nier et une écharpe de couleur dahlia en mousse- 
line de soie. Un grand chapeau Gensborough noir 
relevé de côté et orné de plumes d'autruche, com- 
plétait le costume. 

Rachel était vêtue de rose. Elle avait pour 
garçon d'honneur le frère aîné de Jeanne. On 
remarqua, d'une façon générale, qu'avant et après 
la cérémonie, elle causa longuement et non sans 
entrain avec un jeune musicien, ami du second 
fils Kaan, lequel avait demandé à lui être pré- 
senté et répéta de droite et de gauche que la sœur 
du marié était une personne tout à fait char- 
mante. Ce fut pour plusieurs dames un des nom- 
breux sujets de commentaires auxquels le mariage 
donna lieu. 

Les autres demoiselles d'honneur étaient des 
cousines de Jeanne : l'une, entre autres, forçait 
l'admiration par le charme de son visage et la 
candeur de ses manières; il était impossible de 
rêver quelque chose de plus ravissant, de plus 
pur, de plus fin, de plus exquis, de plus adorable : 
vêtue d'une robe bleue avec des appliques de gaze 
et de dentelle sur le corsage, coiffée d'un chapeau 
Pompadour cavalièrement penché sur l'oreille et 
d'où s'échappaient des touffes de cheveux frisés, 
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blonds comme le miel et légers comme des papil- 
lons, elle prodiguait les éclats de rire de ses dix- 
huit ans, sans paraître se douter qu'elle était pour 
tout le monde une représentation vivante deTidéal. 

Des chuchotements s'élevèrent dans le salon; 
un bruit de chaises remuées, d'éventails agités, 
d'étoffes froissées se fît entendre. Les hommes 
mirent leur chapeau sur la tête, les membres des 
familles Kaan et Lewy occupèrent les sièges du 
petit salon, René et Jeanne se placèrent sous la 
fioupa. René se couvrit les épaules d'un taless^ en 
soie blanche traversé vers les extrémités de raies 
bleues et terminée par des franges. 

L'allocution du rabbin fut courte. René l'avait 
prié, au cours d'une visite qu'il lui avait faite, de 
s'abstenir des allusions à son père. Le développe- 
ment du genre larmoyant lui eût été aussi désa- 
gréable que le thème était facile. Le rabbin se 
borna donc à vanter la famille juive et les vertus 
patriarcales qui avaient contribué à perpétuer Israël 
en dépit de l'adversité, et il exhorta René à se mon- 
trer, auprès de la charmante épouse que Dieu lui 
avait donnée, le modèle des maris comme il était 
le modèle des fîls et le modèle des travailleurs. 
Puis il récita de courtes prières dont René dut 
répéter après lui quelques mots, but une gorgée 
de vin, passa le verre au jeune homme qui fît 



1. Voir la note, p. 242, n. 4. 
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mine d'y tremper ses lèvres et Toffrit à Jeanne 
qui rimita. Enfin l'anneau nuptial fut présenté 
à Fun et l'autre époux et René se leva pour aller 
briser le verre symbolique sur le marbre de la 
cheminée. Il ne restait plus qu'à signer un acte et 
à proclamer les deux jeunes gens unis au nom 
de la religion juive. Jeanne Kaan était M"* René 
Lewy devant la loi israélite comme elle l'était 
depuis la veille devant la loi française. 

Pendant ce temps une quête était faite parmi 
l'assistance au profit des pauvres par les demoi- 
selles d'honneur accompagnées de leur cavalier. 
L'argent fut versé entre les mains du rabbin. 

Aussitôt les dernières paroles de ce dernier 
prononcées, ce fut un nouveau brouhaha de 
bavardages et de chaises remuées : chacun se 
bousculait pour féliciter les époux et leur famille 
et pour embrasser la mariée qui prêtait sa joue 
de la meilleure grâce du monde. Des jeunes filles 
se précipitèrent vers la cheminée pour ramasser 
des éclats de verre : cela porte bonheur, paraît-il *. 
Dans aucun culte, la superstition ne perd ses 
droits. 

Durant les deux heures qui suivirent, le buffet 
fut assiégé. René s'amusait à constater auprès de 
sa femme la gloutonnerie de l'espèce humaine : 
« Voilà des gens, dit-il, qui ont déjeuné chez eux 

1. D'ordinaire ce sont les éclats de la lasse cassée lors des 
fiançailles que les jeunes filles ramassent. {Note de l'auteur») 
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il n'y a pas plus de trois heures, qui se nourrissent 
bien, et qui se jettent sur la victuaille comme s'ils 
étaient affamés. On dirait que la plupart d'entre 
eux s'efforcent de subvenir aux privations qu'ont 
dû endurer leurs ancêtres. 

— Je vous ferai observer, René, répondit 
Jeanne, qu'en général les juifs, s'ils mangent beau- 
coup, boivent peu. 

— Bah! ce sont de ces légendes que l'on con- 
tinue à répéter sans les vérifier. Avec les progrès 
de la civilisation, l'alcoolisme fait ses ravages 
chez les juifs comme chez les autres! Croyez-moi, 
ma chère Jeanne, toutes ces distinctions entre les 
hommes seront de plus en plus fausses. Il faut 
laisser aux oisifs et aux imbéciles le soin de 
démêler parmi les hommes les différences imper- 
ceptibles qui peuvent subsister d'états très anciens. 
Autant ces recherches sont intéressantes dans le 
domaine historique et spéculatif, autant elles sont 
absurdes et vaines dans le domaine de la réalité 
contemporaine. » 

Des invités s'approchaient, leur disaient quel- 
ques paroles, essayaient de faire de l'esprit. René 
et Jeanne répondaient aimablement à tous. A 
cinq heures, Jeanne alla revêtir son costume de 
ville. Les époux prirent congé de leurs proches 
et s'esquivèrent. 

Une nouvelle famille juive était fondée sur la 
terre de France. 
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I. N. R. I. 
Jésus nazaréen, roi des Juifs. 



Dans leur coquet appartement de la rue de 
Miromesnil le docteur René Lewy et sa jeune 
femme attendaient leurs invités. C'était à la fin 
d'octobre et Jeanne avait tenu à fêter le succès 
de son mari ; au concours pour les hôpitaux deux 
noms avaient paru en tête de la liste parmi les 
vainqueurs : celui de Lewy pour la chirurgie, 
celui de Morette pour la médecine. Jeanne aurait 
souhaité donner un grand dîner et réunir avec sa 
famille tous les amis de René. 

« Je ne veux pas que tu te fatigues, ma chérie, 
avait-il répondu. Ce serait une grosse impru- 
dence. Déjà, il y a trois semaines, tu as tenu, 
malgré mes exhortations, à jeûner pour le Yom 
Kipour ' ; puis aux fiançailles de Rachel, tu as 

1. Grand jeûne. {Note de V auteur.) 
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manqué te trouver mal, et à aucun prix je ne te 
permettrai de te surmener. 

— Alors tu me laisseras au moins inviter tes 
intimes, ceux que tu aimes bien et qui te ressem- 
blent parce qu'ils sont bons. Cela me ferait tant 
plaisir. Tu veux, dis? » 

Jeanne lui demandait cela en s'appuyant de 
ses deux bras sur son épaule, tandis que, assis à 
sa table de travail, il se préparait à rédiger une 
observation pour une revue. 

€ Est-ce que je peux te refuser quelque chose? 
Mais trois, quatre convives tout au plus, et pas 
de façons. 

— Messieurs Perrigue, Morette, Dupan. C'est 
tout, tout. Tu vois que je suis raisonnable. C'est 
pour me distraire un peu. Avec tes précautions, 
tu me prives de toute distraction. Je ne sors 
plus, je ne vais plus au théâtre, je ne vois plus 
un chat. C'est bien le moins que tu m'attires un 
peu de monde ici. J'ai une occasion, je ne veux 
pas la laisser échapper. 

— Allons, c'est entendu. Mais, encore une fois, 
ne te fatigue pas, ou je me fâche. 

— Tu ne te fâcheras pas. » 

Elle avait en effet préparé un dîner très 
simple, mais avec un menu composé exclusive- 
ment de mets empruntés à la cuisine juive : une 
soupe aux raisins de Corinthe, un poisson à la 
juive, une langue fumée, des choux rouges aux 
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marrons, une tarte aux pommes avec une pâte 
levée. 

€ En voilà une idée, par exemple! s'était écrié 
René, mis au courant à la dernière minute. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire? Ça m'amuse. » 
Uené avait haussé les épaules. 

« Tu es une enfant! 

— C'est possible, mais les enfants ont parfois 
des inventions drôles. » 

Ce fut toute l'explication qu'il put obtenir de 
cette fantaisie. 

Morette arriva le premier, puis Perrigue, puis 
Dupan, à quelques minutes d'intervalle. 

Les trois convives se connaissant déjà, on fut 
tout de suite à Taise. Jeanne recevait avec un 
tact exquis, ne se mêlant à la conversation que 
lorsqu'on semblait l'y inviter, mais la conduisant 
sans en avoir l'air par quelques propos qu'elle 
tenait. 

M™® René Lewy s'assit à table entre Perrigue 
et Morette, Dupan placé près de Perrigue, en face 
de René, lequel avait Morette pour voisin. 

Au second plat, Dupan rappela qu'il avait bien 
souvent goûté ce genre de cuisine chez M""*" Lewy 
et dit à René : 

« C'est curieux, cela me produit un efTet sin- 
gulier de ï^etrouver chez toi les habitudes de tes 
parents. Serais-tu repris par les traditions, par 
hasard? 

25 
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— C*est ma femme qui s'est imaginé de vous 
accommoder un dîner suivant la mode juive, et 
diable si je sais pourquoi, par exemple. 

— Uniquement afin d'affirmer que je prétends 
ne rien renier de nos origines : il y a tant de gens , 
qui n'ont pas le courage de leurs opinions ou qui 
n'ont pas d'opinion du tout, qu'il est bon, je 
crois, lorsqu'on a des convictions solides, de les 
afficher : au moins, s'il y a des discussions, on sait 
de la sorte sur quoi elles doivent porter, et nos 
amis ne nous reprocheront pas de dissimuler. Je 
suis israélite, mon mari également, et j'en suis 
fière. » 

René écoutait Jeanne avec étonnement. Il ne 
voyait pas où elle voulait en venir, mais, à son 
animation, il devinait une arrière-pensée qui l'in- 
triguait. Le docteur Perrigue souriait en levant 
les sourcils, comme s'il ne comprenait pas très 
bien. La jeune femme semblait parler spéciale- 
ment à son intention, car elle lui dit : 

« Ne trouvez-vous pas que j'ai raison, mon- 
sieur? » 

Il répondit : 

« Mon Dieu, moi, je veux bien. Mais à vous 
dire vrai je ne saisis pas nettement la portée de 
ces professions de foi. » 

Le docteur Perrigue était loin d'être loquace. 
C'était un de ces sages qui n'ouvrent guère la 
bouche que pour émettre des réflexions profondes 
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et qui écoutent plus qu'ils ne parlent. Avec sa tête 
olympienne et sa robuste stature, il donnait l'im- 
pression d'une nature admirablement équilibrée : 
ses traits réguliers, son profil séduisant, sa che- 
velure abondante, assez courte pour qu'on pût 
seulement la deviner prête à se rouler en bou- 
cles gracieuses, sa barbe pleine le faisaient res- 
sembler à ces statues grecques au moyen des- 
quelles les sculpteurs antiques représentaient leurs 
dieux, leurs héros ou leurs penseurs. Mais l'œil 
avait une douceur infinie où se reflétait un senti- 
ment inconnu des anciens : la pitié. 

Jeanne reprit : 

« C'est que vous ne songez sans doute pas au 
désir qu'éprouve la femme de conserver à son 
foyer les idées qui lui ont été léguées pour les 
transmettre à ses enfants. » 

René fronça le sourcil. Elle continua sans y 
prendre garde. 

« Or comme je trouve que notre religion en 
vaut bien une autre, je tiens à prouver que je 
n'en rougis pas, pour que personne n'ait à 
s'étonner si nous élevons nos enfants comme 
nous avons été élevés nous-mêmes. 

— Je crois comprendre, maintenant, dit Per- 
rigue ; certes vous n'avez aucune raison de rougir, 
mais vous n'avez aucune raison non plus d'être 
fière. Ce sont des fiertés de ce genre qui engen- 
drent toutes nos haines. Nous sommes tous quelque 
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chose de bon par certains côtés, de mauvais par 
certains autres; nous sommes ceci ou cela, au 
hasard. Je ne dirai donc pas seulement comme 
vous : une religion en vaut une autre, mais d'une 
manière plus générale : toutes les étiquettes don- 
nées aux hommes se valent. Il faut ne les prendre 
que pour des étiquettes; l'important est de ne 
pas se laisser tromper par elles, et de s'habituer à 
regarder ce qu'elles recouvrent. 

— Alors, il n'y a pas de raison pour changer 
d'étiquette? 

— Si vous voulez. 

— Par conséquent, monsieur Perrigue, vous 
voyez bien que vous êtes de mon avis? René et 
moi nous sommes juifs, nos enfants doivent l'être 
aussi. 

— Ils le seront naturellement, dit René. 

— Pardon, ce qui fait le chrétien, c'est le 
baptême, ce qui fait l'israélite, c'est... un baptême 
spécial. Pour les juives cela va tout seul, mais 
pour les juifs, notre religion exige une consécra- 
tion. 

— Ma chérie, fît René, nous nous sommes 
déjà suffisamment expliqués à ce sujet et tu 
oublies que cette question, si futile au fond, n'est 
pas intéressante pour ces messieurs. 

— Au contraire, dit Morette. Je conçois fort 
bien les préoccupations de madame. J'ai peut-être 
tort de mettre les points sur les i à propos d'un 
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sujet si délicat, mais enfin M"* Lewy est femme 
d'un confrère et Ton doit pouvoir tout dire 
devant elle? 

— C'est moi, monsieur, qui vous invite à me 
donner votre avis en toute sincérité. C'est à cela 
que je voulais précisément en venir, je ne le 
cache pas. 

— Pour vous donner un conseil, j'avoue que 
je suis diantrement embarrassé. A la place de 
Lewy, je serais sans doute bien en peine de 
prendre une décision en face d'une coutume 
barbare. 

— On prétend que c'est une question d'hy- 
giène, interrompit Dupan. 

— Quelle absurdité! s'écria Perrigue. Je n'ai 
jamais étudié la question de bien près, mais je 
pencherais à croire qu'il ne faut voir dans toutes 
ces pratiques autre chose que des sacrifices des- 
tinés à toucher et à attendrir une divinité plus ou 
moins farouche : toutes les privations imposées 
par les religions partent, à mon sens, d'un même 
principe, qu'il s'agisse de la circoncision ou du 
jeûne, du cilice ou des vœux de chasteté. Ce sont 
des inventions naïves de gens qui se sont mis 
l'esprit à la torture pour attirer sur eux les 
faveurs d'un être auquel, par parenthèse, ils ne 
font pas grand honneur en le supposant capable 
de s'intéresser à des privations ou à des mutila- 
tions qui ne profitent à personne. Tout cela, c'est 

25. 
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à ranger dans la même catégorie d*actes que les 
tatouages ou les immolations païennes. Les païens 
avaient du moins Texcuse de sacrifier surtout des 
animaux. 

— Alors, monsieur, si vous étiez israélile, 
vous renonceriez aux usages traditionnels? 

— Sans Tombre d'un doute. 

— Ah! tu vois, dit René d'un ton triomphant. 

— Et vous, monsieur? fit Jeanne en se tournant 
vers Morette. 

— A vrai dire, madame, je me résoudrais, je 
crois, difficilement à infliger une souffrance à un 
petit être sans défense... mais si j'étais israélite, il 
est probable que mon éducation aurait modifié à 
ce sujet mes opinions. 

— Il est probable, mon cher Morette, répliqua 
René, que vous auriez fait comme moi, ou plutôt 
que vous auriez fait en tant qu'israélite ce que 
vous avez fait en tant que catholique! vous auriez 
jeté par-dessus bord les coutumes venues d'autres 
âges. 

— C'est probable, en effet. 

— Moi, dit Dupan, je ne vois qu'un moyen pour 
vous de sortir d'embarras : Madame, ayez des filles î 
Comme cela, vous serez tranquille, sans compter 
que juives ou non juives, les petites filles sont 
bien plus gentilles que les petits garçons. 

— Tu as raison, reprit Lewy, et je souhaite 
ardemment d'avoir des filles, une pour com- 
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mencer, tout au moins, — d'abord parce que, 
surtout si elle ressemble à ma femme, j'aimerai 
ma fille beaucoup plus qu'un garçon, ensuite parce 
qu'une juive a moins de tracas qu'un juif. 

— Plaignez- vous donc! dit Morette. Vous 
n'avez pas l'air trop malheureux. 

— Mais si, vous ne vous figurez pas tous les 
ennuis que j'ai eus et que j'ai encore par cela 
seul que je suis juif. Demandez plutôt à notre 
maître si cela n'a pas failli me jouer de mauvais 
tours. 

— Le fait est, répondit Perrigue, que, plus 
d'une fois, j'ai eu l'occasion de me porter au 
secours de ce brave Lewy et je puis, sans incon- 
vénient, divulguer que tout dernièrement, j'ai dû 
me fâcher pour soutenir un autre israélite, un 
garçon des plus méritants, que le jury d'examen 
où je siégeais allait sacrifier sans autre forme 
de procès. 

— Ah bah ! murmura Dupan. 

— Eh oui, Brulôt qui est bigot comme une 
duègne, et avec lequel j'ai eu mainte prise de bec, 
criait comme un possédé que les juifs encom- 
braient la médecine, qu'il était temps de les arrêter 
là de même que dans les autres carrières et autres 
billevesées. Il m'impatientait. Là n'est pas la ques- 
tion, lui fis-je observer. Nous avons à juger des 
candidats à des postes médicaux : prenons les plus 
forts. Le reste ne nous regarde pas, et j'ajoutai : 
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Autrement nous n'aurions pas droit au titre 
d*honnèles gens. Comme il insistait et préten- 
dait qu'il ne se plaçait pas au point de vue reli- 
gieux, mais au point de vue des différences de 
tempérament entre les aryens et les sémites, je 
lui demandai si dans ses dissections ou dans ses 
observations pathologiques, il avait jamais trouvé 
la moindre différence constitutionnelle entre des 
individus appartenant à des races différentes. Il 
fut collé. 

— Les différences de race existent cependant, 
dit Morette. 

— Quelle blague î repartit René. C'est un des 
plus jolis bominents qui aient fait fortune à notre 
époque. Ce sont les historiens et les linguistes 
qui ont mis ça à la mode : les races humaines. A 
force de pâlir sur des vieux bouquins et des manu- 
scrits et de se plonger dans l'étude des questions 
qui ont passionné les hommes des cavernes, il y 
a un tas de braves gens qui perdent complète- 
ment la notion du temps et qui parlent des con- 
temporains comme s'il s'agissait des Babyloniens 
avant l'invention de l'écriture. Çan'existe plus, les 
races humaines; ça s'est mélangé, fondu, dispersé. 
Pensez donc si avec les guerres, les migrations, 
les invasions, les viols, les remaniements poli- 
tiques, les révolutions, il y a eu des salades qui 
vous ont secoué l'humanité pendant des siècles et 
des siècles. Et même sans chercher si loin nous 
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avons bien tous eu quelque arrière-grand'mère 
qui a plus ou moins fait la noce. 

— René! fit Jeanne, tandis que les convives 
riaient franchement à cet accès de pudeur chez 
la jeune femme. 

— J'ai dit arrière-grand'mère, ma chérie, con- 
tinua René, souriant à son tour. Et en tout cas, 
à supposer que certaines races existent encore 
quelque part, s'il y a un peuple qui n'ait pas le 
droit de parler de sa race, c'est bien le peuple 
français : car qu'est-ce qu'un Français? est-ce un 
Celte, est-ce un Latin, un Germain, un Saxon, un 
Arabe, un Maure, un descendant des Huns, des 
Normands, des Anglo-Saxons? toutes ces races 
ou soi-disant races ont plus ou moins fait souche, 
et il n'y a pas encore si longtemps, dans noire 
belle patrie. Alors quoi? où est le Français type, 
le Français pur sang : est-ce le Breton, longtemps 
réfractaire, ou le Savoisien qui pouvait se croire 
de race italienne il y a cinquante ans, ou le Bour- 
guignon, ou l'Alsacien que les Allemands reven- 
diquent comme étant de race germanique? Il n'y 
a plus de race aujourd'hui : il y a des gens réunis 
par un certain nombre de traits communs et ces 
traits sont : les lois, le langage, les habitudes 
quotidiennes, et surtout l'amour du sol natal. A 
ce propos, je voudrais bien savoir de quel droit 
certains s'arrogent le privilège d'aimer notre 
pays et prétendent le confisquer. Tant qu'ils ne 
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me montreront pas leurs titres de propriété 
signés par le premier Français et enregistrés par 
le Tout-Puissant, je déclare à leur barbe, dus- 
sent-ils en crever de dépit, que la France est à 
moi comme à eVix, puisque je Taime, et personne 
ne m'empêchera de lui consacrer mes efforts et, 
si besoin est, ma vie ! Mais en dehors des senti- 
ments, je vous défie de me trouver un caractère 
précis commun à deux individus du même pays. 

— Cela me rappelle, dit Morelte, qu'un de mes 
amis, maître de conférences à FEcole des Hautes 
Éludes, m'a beaucoup amusé dernièrement en 
essayant de me prouver qu'il était Celte. Il me 
faisait palper son crâne, il me montrait ses 
cheveux, la couleur de sa barbe, la forme de ses 
dents et comparait tout cela à des dessins repré- 
sentant de soi-disant Celtes reconstitués scientifi- 
quement. J'ai pris le moulage de sa tête et j'en 
ai comparé les lignes à des planches empruntées 
à un ouvrage de phrénologie comparée : c'était 
exactement un crâne de criminel! Il était furieux. 

— Toutes ces théories, reprit Perrigue qui 
avait écouté en silence, échafaudées sur des don- 
nées incomplètes, donnent des résultats ridicules 
dès qu'on passe à l'application pratique. Je 
partage absolument l'avis de Leviry : les races 
humaines n'existent plus à l'état pur et il est 
impossible de séparer les éléments complexes 
dont est fait un homme de nos jours. A la com- 
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munauté des intérêts, du langage, des habitudes, 
et des sentiments, dont vous parliez, Lewy, j'ajou- 
terai seulement la communauté des éléments nutri- 
tifs qui établissent un lien entre les habitants 
d'une même contrée : des gens qui mangent le 
même blé, boivent la même eau, s'assimilent des 
tissus pareils, sont, qu'ils le veuillent ou non, unis 
matériellement les uns aux autres et c'est pour 
cela, qu'au nom de la raison, il faut renoncer à 
expliquer raisonnablement beaucoup de choses 
qui concernent notre espèce : on peut constater, 
et toujours en se disant que nos constatations 
doivent être sans cesse revisées et par conséquent 
restent sujettes à caution. 

— C'est une façon comme une autre, dit 
Morette, d'arriver au scepticisme. 

— Appelez cela scepticisme si cela vous fait 
plaisir, reprit Perrigue : je vous ai déjà dit que les 
cliquettes ne signifient rien à mes yeux. Mais ce 
dont je suis sûr, c'est que j'arrive à une règle de 
conduite qui me satisfait entièrement et qui ne 
donne place à aucun vilain sentiment. 

— Laquelle? monsieur, demanda Jeanne, très 
attentive à la discussion. 

— Elle se résume bien simplement, madame : 
avant d'agir, calculer les réactions que nous pro- 
duirons, choisir toujours les solutions qui causent 
le moins de souffrances en nous et autour de 
nous, suivre les impulsions de notre cœur lors- 
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qu'elles sont attractives et bienveillantes, discuter 
nos aversions et chercher à comprendre les 
mobiles auxquels obéissent les autres hommes à 
nos côtés avant de les juger, je crois qu'avec cela 
on peut faire beaucoup de bien, rendre beaucoup 
de services, éprouver des satisfactions nombreuses 
et intenses et se dispenser des spéculations méta- 
physiques qui n'avancent à rien. 

— Tout le monde n'est pas capable d'une 
pareille philosophie. 

— Mais si, madame! Si on le voulait sincère- 
ment, il y a longtemps que la plupart des hommes 
auraient' abandonné les préjugés qui les divisent. 
Mais il semble que certains prennent à tâche de 
ressusciter l'ignorance toutes les fois qu'elle est 
près de succomber. Ce serait si simple d'éclairer 
le présent par les enseignements du passé : les 
Hébreux repoussaient les Gentils; les Grecs riaient 
des Béotiens et méprisaieut les barbares; les 
Romains se croyaient supérieurs au reste du 
monde, les catholiques daubent sur les protes- 
tants, les chrétiens plaignent les hérétiques, les 
musulmans détestent les mécréants, les blancs 
proclament l'infériorité des nègres et des jaunes, 
et ces derniers exècrent les blancs; les Améri- 
cains enseignent à leurs enfants que de l'Europe 
pourrie ne sauraient venir que des produits con- 
taminés et les idées véreuses ; dans nos sociétés 
chacun se jette sur le premier prétexte venu 
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pour se targuer sur le voisin d'avantages illu- 
soires : les nobles se vantent de leurs aïeux, les 
bourgeois de leur argent, les grands commerçants 
dédaignent les petits, qui à leur tourne fraient pas 
avec les boutiquiers; les boutiquiers repoussent 
les ouvriers, lesquels renient les paysans, et dans 
les campagnes ce sont encore des classements à 
l'infini, et les citadins regardent de haut Thomme 
des champs, qui se venge en dupant le citadin. 
Quand donc se pénétrera- t-on de cette idée qu'un 
homme ne peut être pour un autre qu'un homme, 
un semblable, sans arrière-pensée, c'est-à-dire un 
égal, un frère? » 

Et tandis qu'il développait sa pensée, laissant 
tomber gravement des paroles de paix et d'amour, 
quatre citoyens français, trois savants et un artiste, 
groupés autour d'une jeune femme en qui tres- 
saillaient les espoirs de la maternité prochaine, 
confondus dans un même sentiment, se deman- 
daient combien de mois et d'années et de siècles 
peut-être s'écouleraient encore jusqu'au jour où 
les hommes, cessant de prendre les grands mots 
de vertu, de charité, de morale, de patrie, d'idéal, 
de religion pour des prétextes à controverses 
verbeuses et à coteries mesquines, se décideraient 
en fin à pratiquer simplement la formule si lumi- 
neuse du juif Jésus : « Aimez-vous les uns les 
autres. » 

{GéneS'Édimboîirg'Paris, avril i896-juillet i897.) 
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